□亞 男

序。這是哪兒——

幾間瓦房，一片水域。

山和田野都是干凈的，都是沉默的。

從黃昏推開。廣闊。綿柔。

田坎長了些花花草草。細(xì)嫩細(xì)嫩的。彎曲的是一條條交錯(cuò)的路，如血管一樣盤繞。坡坡坎坎，伸手就可以撈到水中的魚。

幸福的魚，自由自在。

我不是魚——

夕陽在我后背上，落了幾片葉子。

手有一種黃的感覺，我觸摸到了河流的卵石。在祖先的余溫里，強(qiáng)顏歡笑。肩挑背磨的村莊。是的，老態(tài)龍鐘了。

我不是水——

河灘種植的笑聲早已遠(yuǎn)去。

有老繭的村莊，祖先遺留下來的善良就是一口水井，源源不斷地養(yǎng)育我，或者一些雜物的堅(jiān)硬。

我不是土——

坡坡坎坎上，牛和羊相依相伴。啃走了時(shí)光。古木與春天。

山野與曠古。

我生命的根源之地。

——我的村莊。

暗下來

天空。大地。

我看不見了，究竟籠罩著什么——

空氣在血液里流動(dòng)，時(shí)光刻在滄桑里。

不自覺地去觸摸，大地一派空茫。這刻我走在一個(gè)叫村莊的地方，心生疑惑，這還是從前的村莊嗎——

枯枝和雜草哪去了。飛鳥和炊煙哪去了。雞鴨哪去了。殘存時(shí)光里的凌亂，荒蕪不見了，僅存的只有一聲嘆息。

流水和雨滴在我記憶里。

我不能失去的土地和村莊，陷入深夜的暗。

出現(xiàn)在我生命意識(shí)里的，不僅僅是一縷風(fēng)，還有那些無孔不入的，從欲望里散發(fā)出來的毒。暗下來——

是最好的一處去處。

隱沒在靈魂里，我看見了靈魂流離失所。

裸露在廢墟上，我只能望眼欲穿。

不見了

靈魂的土壤，種植了月光和風(fēng)雨——

我不想去回憶。

不想——

村莊被砍伐。時(shí)光被砍伐。大地等不及我呼吸。

村莊在古老的文字里隱去了煙火，或者人間的冷暖。

我用什么去修飾，一輛推土機(jī)，深入到夜里，在我的睡眠里，突然失控。我也無法視而不見，我的親人的驚恐。山不見了，河灘不見了。樹和鳥是相依為命的，也不見了。

不見了——

我可以省下時(shí)間去，偽裝。內(nèi)心的湖，波瀾不驚——

不可能。

在一杯酒里，喝高。

這是一個(gè)太美妙的詞，灌醉了很多人。

接下來，是我看不見，天空下的村莊和大地上的人。鋼筋和水泥不得不加固一些人的手段，在自己的命運(yùn)里運(yùn)籌帷幄。

瓦礫上

一滴血，在歷史的縫隙里生生不息，流淌的那些日子，漫無邊際。夜風(fēng)吹冷了石頭。祖先的遺恨，在打石匠的叮當(dāng)聲里——

夢見了，奔跑的羊群。

石頭和泥土支撐起——

裊裊炊煙。

小橋去了遠(yuǎn)方，在流水的不舍里，我回不去了。

一個(gè)人在村莊的廢墟上，吧嗒夕陽。落在塵埃里的孤單，比風(fēng)冷。風(fēng)吹不去的塵土，比月光還要輕。人間的冷和暖，在一念之間，我觸摸著瓦礫上那些過往的煙云，已經(jīng)飄散而去。

我從一滴血里走出來，瓦礫上的冷，落下了時(shí)間的霜。

大地。此刻的大地，只有石頭知道我的心事。

一切沉入黑夜的事物，保持著歷史的冷靜和客觀。

一滴血，足夠染紅大地。

如血的大地啊，瓦礫上沒有細(xì)小的微生物，也沒有可以循跡的歷史，一些被忽視的人和事，一點(diǎn)點(diǎn)地放大。

半個(gè)月亮

小時(shí)候，如一枚落葉，已經(jīng)撿不起來了。

水中的天，半個(gè)月亮正好照在我的身邊。

大地是清冷的。

風(fēng)吹亂了我眼前的景致。蛙聲與鳥鳴和我失之交臂。

我問，還有半個(gè)月亮呢。

母親回答，天狗吃了。

此刻的村莊，不在小時(shí)候，已經(jīng)衰老的葉子悄無聲息地落下，和樹的根須一起不見了蹤影。

現(xiàn)實(shí)的雨，帶著塵埃。

半個(gè)月亮，在雜草上，不是從前那么清澈和皎潔。

白得有些失魂落魄。

我蒙著眼睛，那半個(gè)月亮哭出了聲。

樹的上空

我還可以找到——

一朵云?；氐进B的翅膀上，我與一朵云多么近。擦著云朵飛過，雁聲陣陣。那時(shí)的天空多么藍(lán)。

一棵樹，一萬棵樹，聚集的藍(lán)，而今流離失所的藍(lán)，埋在了我的夢想，也埋在了村莊的未來。

我還可以找到——

一捧土。

離我的故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)。

遠(yuǎn)到我不能辨認(rèn)。那些風(fēng)吹去的往事，那些汗液里殘留的喘息。

樹的上空布滿了陰云，不，是霧霾。

河流流進(jìn)了往事。

山野突兀在記憶里，我只能攀著鳥鳴眺望。

大地，除了鋼筋和水泥，就只有欲望了。

落 日

我看見祖父在一塊瓦片上，托起最后一點(diǎn)光線。

刪去了的鳥群和流水，在歷史的夾縫里，我再也翻不到了。

父親吐出的一口血，淹沒了莊稼，血色的大地，淪陷。隆隆的機(jī)器聲掩蓋了我的悲傷。我想到即將到來的黑夜，村莊將隱沒在哪里——

或許，父親吧嗒的旱煙，早已被時(shí)光卷曲。

展不開的笑顏，換著了一夜的咳嗽。

高樓排出來的尾氣，宣告我的故鄉(xiāng)，

在落日下的孤苦伶仃。

瓦 片

我用最后一塊瓦片墊高。

村莊，在一聲聲碎的巨響中撕裂。

瓦片的今世和前身，回不去了。

烈火早已熄滅。

打坐在瓦片上，泥土的溫度，已經(jīng)不適合莊稼的生長了。外出打工的兄弟，每一句話都打上了農(nóng)民工的烙印。

在顛簸的汽車?yán)?，擠滿了一年的收成。

當(dāng)瓦片碎的時(shí)候，再來清點(diǎn)，只有一滴眼淚清楚，這些年在外的辛苦。

本來遮風(fēng)擋雨的瓦片，碎成了一地的傷，

我再也回憶不起一只貓跑在屋頂上的歡快。

沒有屋檐可供瓦片，

承載思念的時(shí)光。那些風(fēng)雨都已經(jīng)無家可歸。

墓 碑

后山，密不透風(fēng)的林子，生長出來的綠，退去了時(shí)光。

一塊墓碑在林子里，隱藏了很多的故事。

祖父，爺爺和父親，在墓碑上刻下了繁衍的路徑。從湖廣填川，祖先就背著這塊墓碑。

祖母一針一線縫制的日子，

斑駁的光照亮過——

路上鍛打。

山頂上站著的那個(gè)人不是我。

一棵樹，去了。

干凈的風(fēng)，僵硬的雨，開不出嬌艷的花朵。

我獻(xiàn)上我的誠摯。

一滴血澆灌出墓碑上的野花。在我的夢里微笑。

一場雪下在村莊

種子失去了方向，一個(gè)人守候。

父親走了，母親走了。他們相依為伴的炊煙走了。

河流和山岡走了。

六月的飛雪——

我一個(gè)人站在村莊。體內(nèi)的汽車聲，滔滔不絕，那是另一條河流。

埋得最深的——鳥鳴，我牽了一根線，可是沒有空地，也沒有谷粒，更沒有悠閑的鳥，與我對(duì)視。

我崇敬的，蛙聲陣陣，早已凋落。

我不能拾起的童年，淹沒在推土機(jī)的隆隆轟鳴之中。

雪啊，下吧。

我看見了潔白的靈魂。

去看一個(gè)人

這個(gè)人很普通。

吃力地說話，不能睡去——他清澈，我也清澈。

我只是沉默地站在他的床前，以為村莊給了他最后的落腳。他是不是想到了炊煙，或者流水，但他已經(jīng)說不出來了。哦——哦——哦的。本能地不能點(diǎn)頭，對(duì)我的到來只有眼淚是真實(shí)的。

時(shí)間不能以天，或者小時(shí)計(jì)算了，

一秒都是很重要的。

村莊，閃過——

云朵閃過。雨——

現(xiàn)在的他，與村莊是多么的不相干。

石頭和泥土，去了哪兒——

我察覺不到他的身體的動(dòng)。

要一根稻草，就是他的最后。

下雨記

石頭開花了。

河流漫步。

一早推開，霧霾。

雨在我頭頂，在石頭的內(nèi)部，釀造波瀾壯闊。隱藏了大海。

村莊啊，是一塊石頭墊起的。

高處不勝寒。

滴滴答答一夜，在流動(dòng)中，相信石頭開出的花是美麗的。

一滴雨祭拜天地。剩下一些血絲，一些繁衍。

一滴雨就是一個(gè)世界。我可以孕育。

醉臥山川，大地設(shè)下鴻門宴。在挖掘機(jī)的掩護(hù)下，產(chǎn)卵。

水滴石穿，我卻不能為村莊尋到良辰美景。

下雨，為村莊的一次送行。

霧霾——在前。

黃雀在后?。?/p>

鳥 鳴

沉入夢中——

一個(gè)人。咀嚼。反芻。

舌尖上的鳥鳴回不去了。捕殺童年，第一聲鳴叫出乎意外。冷靜地拉開弓，射出的子彈，回旋在天空，倒映出天的藍(lán)。

我不是一只缺少良知的鳥，羽毛的光澤，散發(fā)泥土的味道。

覓食的過程艱辛。我奔波在大地的任何一個(gè)角落，都能聽到心跳，都能嗅到時(shí)光的完美，都能反芻人的冠冕堂皇。

失去枝頭，成為一則歷史典故。

精衛(wèi)填海，還是夸父追日，也許女禍補(bǔ)天，鳥成為了最為真實(shí)的使者。

而今，鳥——

復(fù)歸大地，埋藏了村莊的寧靜。

就在我的肩頭，棲息吧。

不帶有企圖的站立，流著毒素的淚，不能發(fā)出鳴叫，只能宣告，這個(gè)世界與鳥鳴失之交臂了。

草 香

歸為靈魂——

山是亙古的，陷入歷史的傳說；野曠天低，大朵，大朵的，花的飛絮，鳥流落。悲憤的一株草，生命的意識(shí)，舉高我前行的火把。

一早推開霧和云朵，我看見了自己靈魂的路徑，與鳥鳴交錯(cuò)，與山嵐失臂。草啊，距離山的寧靜有多么的相似，與水的流動(dòng)如出一轍。

腳下的那些土，與云朵無關(guān)。

我還要坐多久——

回歸?；蛘叻贌Ｔ贫涞募t，大地的猝不及防，都在一瞬間。

完美的謝幕。

我還有凝望。

是的，在土地上站立，展現(xiàn)草的根部與泥土的關(guān)系。

我要問——

草啊，靈魂上的一滴露珠，蒸發(fā)出來的香，曾經(jīng)誘惑了多少的人，義無反顧地來到這里，將祖先的遺囑書寫成一則歷史。

就這樣放下草的香，為世界的靜裝扮自己。

這草香足夠了——

人間啊。

事 件

總該遺忘，總該重生。

村莊，繁衍。悲歡與離合，人間的曠世，漫步與一早的陽光，我看清自己的脈絡(luò)，血管里，流淌的河。卵石與泥沙，風(fēng)暴。

相信一株草的現(xiàn)實(shí)，一棵樹的堅(jiān)韌。

但推土機(jī)和挖掘機(jī)已經(jīng)顛覆了——

村莊的平靜。作為泥土的本能，風(fēng)宣告了，大地的崛起，掀開了這個(gè)世界的一角，成為了一個(gè)事件。

生活的機(jī)能，在鋼鐵與水泥之間，我不能選擇。亦如祖先按照生命的規(guī)律的交付不能阻擾。成為人的村莊，瓦礫與廢墟，鑄就靈魂的根。

枝葉繁茂啊，我的村莊，以及煙火。

繚繞。

山水之間，我以行走的方式，和世界對(duì)話。

這些內(nèi)心的暴動(dòng)，醞釀了千年。

而今的村莊，以不可改變的姿態(tài)回答了，事件的真實(shí)與虛偽。

人啊，究竟是群居的動(dòng)物，接受了現(xiàn)實(shí)的拷問。

湖廣填川，再一次考證了，這一現(xiàn)實(shí)。而今的我，在城市的角落，聞到歷史的味道，與祖先的遷徙是何其的相似——

走 吧

誤入秋霜。

湖水潮起。山野里，一個(gè)人的行走，以一棵樹的姿勢，以云朵的方式。

將風(fēng)培育成泥土。

高粱和大豆種植了一代又一代。只有炊煙是親切的，種植在我的感情里，看見母親一天又一天地衰老。

和村莊斑駁的時(shí)光是多么的一脈相承。

開在一朵南瓜花里，我懷抱著靈魂，一路奔襲。

與一路的風(fēng)景無關(guān)。

以山的純樸，以土地的真誠，留下每一個(gè)腳印。

記住。大地在這刻蒼茫。

記住。風(fēng)在這刻狂瀾。

記住。雨不能幸免。

我在推土機(jī)前，祖先一鋤一鋤挖掘的溫暖，是多么的弱不禁風(fēng)。

山啊，以堅(jiān)實(shí)的臂膀，也扛不起了。

村莊生命的火把，舉高了人類的繁衍。

從一段歷史走向另一段歷史。

器 皿

盛下——

我的時(shí)光，和祖先的望眼欲穿。

簸箕和斗笠，以不同的方式，盛下了村莊。那個(gè)披著蓑衣的人，在田埂上，越走越遠(yuǎn)，最后我看不見他的背影。

背影也是一個(gè)器皿，裝下我那時(shí)的思念。

母親在菜園子，一言不發(fā)。

躬耕的菜蔬，海椒和豇豆，是否記得炊煙的味道。

一聲咳嗽，早已破了——

一件器皿的朝思暮想。

放下——

就在這刻，山水裝下夕陽，河流裝下孤獨(dú)，晚風(fēng)裝下一望無際。

草啊，扛著春天，如螞蟻一樣蠕動(dòng)。

大地裝下了“風(fēng)吹草低見牛羊”的景象。

是的，大地這個(gè)器皿，可以盛下村莊——

槐樹上的鐘

鐵，鍛打的日子，支撐起，山的脊梁。

村莊敲響的時(shí)候，山就呈現(xiàn)出鐵的氣質(zhì)。

語言的尺度丈量出夜的深淺。

槐樹上的鐘，已經(jīng)銹跡斑斑，敲打不出清脆的聲音。沉淀下的鐘聲，一夜未眠，就在我的耳畔，響起當(dāng)年的激越。

守住村莊的流言蜚語，

鐘走遠(yuǎn)了。

我的祖先啊，吊在鐘上，晴朗的日子，照亮了山野。

那口鐘啊，一千年，不銹的聲音時(shí)時(shí)回蕩。

屋檐落下記憶的碎片

很久了，我站在這里。

就是這么一小塊地，飽受一只腳，可以頂天立地。這片天空啊，我們用淚水洗凈，再洗凈，讓藍(lán)鑲嵌其中。

蝴蝶闖入檐角的蜘蛛網(wǎng)上，不能動(dòng)彈的薄翼承載了時(shí)光的重。

那些不能搬動(dòng)的痛苦和災(zāi)難，我看見了，一只蝴蝶的卑微。

彌漫著寒冷的村莊，

哀傷爬上了墻頭，風(fēng)吹不散。

我想濃墨重彩院壩上一棵樹，一棵孤獨(dú)的樹，很多時(shí)候，我在樹下，聽大地的呼吸。

雪包裹著的天氣，一個(gè)人在村莊，心事重重。

一滴雨成為我的知己，

小心翼翼地收藏起，落日的壯美。

風(fēng)吹來

停下神的腳步，安魂的泥土，遠(yuǎn)方注定是一個(gè)流浪的詞，我不能抵達(dá)。

望斷秋水，干裂的土地，顆粒無收。

左邊是一排煙囪，右邊是一棟棟高樓。

筍子一樣的目光，觸摸江南的浩渺水波在夢里遺失。

風(fēng)吹來，土地的痛，傷口流出來的血，不是紅的——

大把，大把的鹽，在早上的光線的突圍中，下在汽車的喇叭聲里。

味道不是童年的味道，也不是故鄉(xiāng)的味道。

風(fēng)來得太突然了，吹落樹的千言萬語，只有光禿禿的，土地，聳立在村莊的概念之上。這還是我的村莊嗎——

從靈魂里取出火

身體錯(cuò)位了，我供奉在神龕上的靈魂，一夜之間，大火蔓延。

村莊，在水田的上方——

大堆，大堆的云，聚集了太多的雨水。

夜深。村莊，鬼哭狼嚎。

石頭里，火焰升騰。

我背后的冷，是石頭的陰謀。今夜的算計(jì)，大地傾斜。

語無倫次的山巒，大地包含了火的向往，從一滴水到月光里，我看清了一些人的險(xiǎn)惡，的狡詐。

瓦片上——

風(fēng)雨交加。

傾盆而來的厄運(yùn)，淹沒了村莊。

我的山村，我的土地，

種植的靈魂，火，火，火——

殃及了一大片森林。