□黃毅

——《一個人和新疆》聯(lián)想錄

□黃毅

多年前在內(nèi)心就給自己定下一條規(guī)則：不寫周濤。不寫，不是不能寫，也不是不愿寫，而是不敢寫。就像工匠面對一塊近乎完美的羊脂白玉，內(nèi)心可能已經(jīng)有了一百次的構思，而始終不敢用刀。我想這至少有三方面的顧慮，一是怕不慎損毀了這一丸濃縮的日月精華；二是怕技藝不精、功力不夠，愧對了這絕世的好文章；三是怕露怯，一個緘默的人，你永遠不知道他的弱點在哪里，而只要一開口就差不多原形畢露了。

我熱愛周濤。一個執(zhí)筆為戟的人，對另一個作家?guī)资陥猿植挥?、初衷不變的熱愛，恐怕不是簡單的愛情能夠相提并論的，至少在精神的層面上，那種矚望與跟進、引領與神交，只有相忘于文學江湖的男人，才有可能領略其中的真味。

在我文學的心目中，周濤是個神話。我不是一個太過狂妄的人，但對文學的衡量始終有著自己的判斷。在我看來，一個優(yōu)秀的作家應該是為文為人都達到了相當?shù)母叨?，而且二者的完美契合所派生出的精神力量，是那樣的強大和具有吸引力，以至于令人不得不暗自擊?jié)，至少目前新疆能夠如此讓我心悅誠服者不過一二。誰又能出周濤之右？

記得第一次見周濤，是在喀什的詩人陳青家里，那是1983年。那年我22歲，周濤37歲。周濤和周政保結伴準備上昆侖山。那時他還是剛剛調(diào)入軍區(qū)創(chuàng)作組的新人，一名正連職軍官，也是他獲中國新詩獎，寫出《猛士》、《生命里有一段當兵的歲月》等橫掃詩壇力作，并且連升三級擔任創(chuàng)作室副組長的前夕。那天，周濤穿著簇新的綠軍裝，軍容風紀很好的樣子，面皮白凈，額角陡峭，目光如刃，英氣逼人。不知怎地我一下子就聯(lián)想到了俄羅斯偉大的詩人萊蒙托夫，那個高貴而典雅，穿著漂亮的驃騎兵軍服，留著堅硬的髭須，在高加索縱馬疾馳的當代英雄。他們都是有著詩人情懷的軍中驕子。而當一介書生以一身戎裝的面目出現(xiàn)的時候，你發(fā)現(xiàn)書卷氣是一種暗含的幽藍，它會使鋒刃迸發(fā)出別樣的華彩。你見過精彩的人，但不會見過比周濤更具征服力的人。優(yōu)秀的人，常常令人忍不住內(nèi)心感喟，這也讓我們理解當年曹操對哪怕是對手的孫權發(fā)出的由衷之嘆：生子當如孫仲謀！從那時起，關于他的一切，似乎都與我有了最直接的關聯(lián)。

毫無疑問，一直以來周濤都是新疆文學的覘標?？v觀當下中國甚至世界文學，能夠被我們仰止的山峰何止一二，但他們終究離我們太遙遠，距離的副產(chǎn)品之一便是神話的產(chǎn)生。一向猜度和想象都是神話的肥沃土壤，而這樣的神話往往有種不真實感。周濤是一座山峰，是離我們最近的山峰，猶如烏魯木齊人抬眼就能望見的博格達峰，我們對他的容顏是如此熟稔，對他的性格是那么了解，就像我們可以拍拍肩膀的一位兄長，親切而真實，充滿了親情感。

周濤對文學的巨大貢獻之一，便是與楊牧、章德益一同，將新邊塞詩這樣一個極具地域色彩的個人寫作活動，擴展成了橫掃中國詩壇的運動?；厮輾v史，可以發(fā)現(xiàn)那是一個時勢造英雄的時代，其時國人還沒從文革十年浩劫的噩夢中掙脫出來，傷痕文學大行其道，深深的迷惘和朦朧的希望并存，人們期許一種雄性而陽剛的精神引領走出疼痛與反思帶來的羸弱和陰霾，民族的血液中也亟待注入充滿活力的因子，而新邊塞詩黃鐘大呂般的聲音恰恰迎合了那時的需要。可以說，在中國始于八十年代的振興中華的民族復興運動中，新邊塞詩起到了先導作用。詩歌走到了所有文化思潮的前列，這是詩歌創(chuàng)造的奇跡，也是一個時代的希望，它的意義遠遠超出了詩歌本身。以詩歌開始的黃金時代，注定是一個敢想敢干、積極樂觀、不斷進取的時代。事實證明，中國如果沒有八十年代全社會的集體蘇醒和思想解放，就沒有隨之而來的改革開放，也就沒有今天的巨大成就。因之，在今天看來，新邊塞詩運動文學以外的深遠影響，反而讓它在當代文學史占有不可撼動的一席之位，絕不是浪得虛名。

周濤對文學的巨大貢獻之二，是他提出了解放散文。與新邊塞詩三人聯(lián)手共打天下不同的是，“解放散文”他全憑個人的一己之力來完成這史無前例的“壯舉”。說它是壯舉，無非是想證明它的艱難和由此引發(fā)的巨大震動。1949年以來，中國散文，幾乎成了文學中的賣笑者，那樣的散文模式是對青春肉體的全面束縛，裹足、束胸、遮面，盡其所能，矯揉造作、虛假偽聲，難道這樣的散文不需要顛覆，不需要解放嗎？有人說，周濤這只“稀世之鳥”是站在“神山”的巔峰上起飛的，它因了“神山”的托舉和映襯才飛得如此高遠，也顯得更加“稀世”。這是對周濤由詩歌而散文的文學軌跡形象而生動的準確描述。我非常贊同這樣的觀點——周濤在詩歌大河上十幾年的漂流似乎就是為了一個目的：把自己送到散文的入海口。

在散文的大海，周濤真正找回了屬于自己的文學自信。他以一覽眾山小的視角，氣勢沉雄的排闥，意蘊高遠的縱橫和摧枯拉朽的筆力，一掃中國散文界以閑花小草、殘月愁霧為主導的無病呻吟、扭捏作態(tài)、近乎于病態(tài)的寫作之風。中國的大散文，當以周濤為先河。這里的大，不是指散文形制上的規(guī)模（雖周濤散文動輒萬言甚至達十幾萬言），而是指在散文中呈現(xiàn)的大氣象、大胸襟、大抱負、大風骨、大境界、大真實和大真情。長期的邊疆生活，塑造了他特立獨行、天馬行空、飄逸不羈的性格，置身于蒼莽無際的歷史和雄山闊水的自然之間，他的筆端流露的一定是能與之相匹配的強悍文字，而且一定是字字都彌散著令人震撼的血性。記得上世紀九十年代賈平凹第一次來新疆，在游歷了天山南北、絲綢古道之后，由衷地感慨：難怪周濤能寫出那樣的文章。顯然賈平凹找到了成就周濤散文的諸多因素之一，這個感慨里面既有艷羨，更有深深的理解。

同樣，這也讓我憶及大概是在1995年左右，在余秋雨大紅大紫的當口，《新疆經(jīng)濟報》召開的一次關于余秋雨和散文的研討會，當時談論《文化苦旅》似乎成了一種時尚。在幾乎所有人熱捧余的時候，我卻很不以為然。在我看來，那些所謂的文化散文，不過是將已知的歷史進行文學的升華，使死的知識成為活的知識，里面并沒有多少個性的抒發(fā)和自我的張揚，學術的理性多于文學的感性，文化的高蹈大于文學的想象，缺乏血性的溫熱，更少見激情的揮灑。這不由得讓我拿周濤與之比對。周濤散文洋溢著生命的活力，處處迸發(fā)著個性的激情，血性的張力使散文文本呈現(xiàn)出更多詩性，在蒼茫生存背景下的人生領悟的抒發(fā)和人生智慧的升華，都使之更接近文學的本質(zhì)。我的這番類比一石激起千層浪，這種不合時宜的論調(diào)，遭到圍攻也是情理之中的事，但時間證明我的謬論也許并沒有錯，隨著時間煙云的漸漸散淡，一些本來的面目卻愈發(fā)清晰了。我們看到，周濤的散文發(fā)出振聾發(fā)聵的宏聲仍然是獨一無二的，他深得先秦散文縱橫捭闔、開合自如之大氣象，文風奇崛，盡顯魏晉風骨，在中國式的生命感知與直覺把握中，有著對人性深刻的洞悉，亦不乏對當下犀利的批評。在傳統(tǒng)與先鋒之間，積極的入世精神以及開放的現(xiàn)代意識，讓他的散文具有了跨越時間的恒久魅力。

周濤的解放散文運動，不僅停留于理論的層面，更仿佛從遠荒遐塞的西部疾馳而至的一騎快馬，以其堅實、凌厲，持續(xù)而有效的寫作實踐，別開生面的文本力量，撬動了鐵板一塊的中國散文，讓激情與智慧之光從縫隙中透射出來。他與年齡相仿有著相同使命感的一批作家，悄然改變了散文的格局，使當代中國散文漸漸贏得了應有的文學地位。不會有人質(zhì)疑他是中國散文近二十年勃興不衰的有力的推手之一。

一個有目標的人，一定是有野心的人。周濤的文學野心不只是攻占幾個小山頭，而是將中國乃至世界納入視野之下，把終極目標盡可能遠地設置于地平線的盡頭，而在最有可能的地方找到短期的目標。多年來，葉文福和張承志成了周濤在詩歌與散文上趕超的短期目標。他們的每一個作品，都讓他那么上心和看重，這是暗自的較勁，與他們較勁，與自己較勁，猶如在奔跑的腿上悄悄綁上的沙袋，只有自己知道它的分量。負重的奔行看起來不會那么暢快瀟灑，但它絕對是一種對自己的磨礪，如果攜帶了重量尚能完成超越，那么一旦去除了這些牽絆，將釋放出何等的力量，那樣的奔跑定是無人能及。寫作多數(shù)情況下其實是一種搏擊，以羸弱之軀與無形而龐大的虛擬巨獸廝搏，與文學所產(chǎn)生的各種悖論比試，不斷懷疑自己，又不斷肯定自己，一會兒覺著自己不值一提，一會兒又發(fā)覺自己非常了得，如此往復，內(nèi)心才漸漸強大起來，自信心也隨之愈發(fā)得以擴張，而自信心必定是一切可能的先決條件。

1955年從北京來到新疆，這個人在新疆生活幾近一甲子。這塊土地于他是福是禍？宿命與抗爭在他身上留下了怎樣的印記？周濤的文學成就和他所獲取的聲名不成正比，不少新疆人對此深感不平，他們常假設如果周濤生活在北京或上海這樣的文化中心，他得到的普遍認可肯定不是現(xiàn)在這樣。他的知名度會比賈平凹、余秋雨更不如嗎？這是常人的假設比對，并不能推及周濤本人就是這樣世俗，但它卻是一個關乎文運的不爭事實。人活在什么地方有著極大的偶然性，而更多的可能是必然，一塊土地與一個人的命運關系，細數(shù)起來會是一篇長文章，但核心一定是愛恨交織，欲罷不能。

多年來，周濤無形中挑起了新疆文學的大梁，他就像不受任何約束羈絆的美猴王，藍天碧草，飛瀑遙掛，美樹仙桃，一呼百應，指點江山，灑脫而隨性，逍遙而自得。他遠離喧囂的中國文壇，潔身自好，率性而為。他放牧著五千漢字，鬣鬃飛揚，長歌當哭，好一副西部游俠的范兒，堪比當代英雄，而誰又能知道他內(nèi)心巨大的孤獨？長期的單兵野戰(zhàn)，使得一個人愈發(fā)敏感而隱忍，躲在暗處，眼睛才會格外銳利，也更便于脫離主戰(zhàn)場，從更遠的地方、更高的視角打量這一切。他尤其像一位戰(zhàn)略家，知道如何運用手中現(xiàn)有的兵力去排兵布陣，運籌帷幄，而決勝千里。我們也看到，經(jīng)年的征戰(zhàn)，已使他傷痕累累。這個以一人之力，挑戰(zhàn)整個中國文壇的美猴王，身前身后事，誰與評說？可以毫不夸張地說，為文學，為自己，為新疆，周濤承受了常人難以想象的種種不堪，這里面既有文學本身的，更多的也可能是文學以外的。

一部優(yōu)秀的傳記，毫無例外是建立在真實的基礎上的大膽袒露，去除粉飾與矯情，敢于把自己打開，讓好奇的人都過來看看。記得早年讀盧梭的《懺悔錄》，常常被其大膽并毫不遮掩的敘述所震撼。他談到的一些事，仿佛就是每一個讀者都曾想過或干過的事，不禁會為自己臉紅起來，生怕被誰窺破了秘密。一個有力量的人，一定是有秘密的人，那些不被人知的東西，是心中的核元素，諸如鈾或者钚之類，秘密封存的過程，是核元素濃縮裂變的過程，秘密的最大威力是有一天公布于眾。今天讀周濤的口述自傳，一下又找到了當年讀盧梭時的感覺：好的和不好的，合時宜的和不合時宜的，得意的和失落的，君子之態(tài)的和小人之心的，完美的和丑陋的，家長里短的和國家民族命運的，神圣愛情的和選擇與被選擇的，被人打擊數(shù)落的和被人抬舉奉承的，種種故事，全部傾囊而出，毫無保留地呈現(xiàn)在你面前，你會沒有選擇地一口氣讀下去，而又常常不得不停住，因為那些不是懸念的懸想會令閱讀者在亢奮之余咀嚼再三。

一個人的身世大致決定了事業(yè)的走向，就像人們常說的那樣，厄運助成功一臂之力。但周濤，似乎是一個異數(shù)。他的一生基本比較順溜，沒受過大災大難，亦沒吃過大苦，充其量在伊犁再教育了一年，在喀什干了八年，雖然有挫折和打擊，但一個男人33歲之前的打拼和磨礪，是日后上升不可或缺的鋪墊與積累。細心的讀者大概都會發(fā)現(xiàn)，周濤散文中最精彩、最接地氣、最生動的部分大致都與伊犁有關，而給他最艱難人生磨礪的喀什，卻沒讓他出什么大作品。有時對一個作家來說，并不能以某地給予他的人生厚薄和時間的長短而決定他作品的母題，可能伊犁的氣質(zhì)正好與他相契合，草原、游牧、酒與肉，有一點點浪漫，也有一點點憂郁，它們其中的某一點恰恰接通了周濤內(nèi)心最隱秘的部分。也可能是一種寫作途中的突然被發(fā)現(xiàn)，只要有這種不斷的被發(fā)現(xiàn)就足矣，何必要那么多的困厄呢？

一個優(yōu)秀的作家，其做人與作文的高度一致，是心智極其成熟的標志。閱讀這部自傳體的口述著作，就如同與周濤聊天，但肯定他主侃，其他人只有聽的份兒。有興之所至的機智，亦有詼諧幽默的調(diào)侃，更不乏深刻犀利的詰問，當然也有溫情如炭的敘寫，比如寫妻子、父親、母親、兄弟、鄰居、文友等等，客觀而真實，率性而曠達，充滿了人間煙火。

這樣的閱讀，也仿佛與周濤對飲，須有與之接近的性情與豪興方能暢快淋漓。寫到這里，不禁就憶及上世紀九十年代與周濤的一次暢飲：八九個詩人，周濤，伊犁大曲，時8月，燠熱難當，大酣時，不知誰帶頭除去了上衣，赤膊上陣，所有人包括周濤紛紛亮出真身，男人的胴體，白花花的一片，那情形真正有些壯士上戰(zhàn)場，一去不復返的氣概。現(xiàn)在想來，也堪稱新疆詩壇之勝景吧，惜乎那時沒有手機拍照，否則微信上該是怎樣一片嘩然？