干春松

臺北，是一個我還算經(jīng)常去的城市，有時是去開學(xué)術(shù)會議，有時則是做訪問研究，時間長則一個月，短則一周。每次去，留下最深印象的倒不是臺灣的景色，也不是“冬季到臺北來看雨”的浪漫，而是一種說不清的舒服的感覺。事后回想，是什么讓人對臺北有如此綿遠的回憶？最主要還是文化的力量，確切地說是傳統(tǒng)文化的力量。

走在臺北的街上，隨眼望去，且不說滿眼的正體字（我們稱之為繁體字），以及琳瑯滿目的店鋪名稱，都讓你恍若置于一種歷史場景中。就我經(jīng)常去的書店而言，比如誠品、比如茉莉，透著一種書香的氣息。路名也很有一種文化沖擊力，許多路名與中國傳統(tǒng)的道德觀念有關(guān)，比如仁愛路、忠孝路之類。還有一些地名則與孫中山的三民主義觀念有關(guān)，比如民權(quán)路、民生路，等等。另有一些可能與長達五十年的日據(jù)時期有關(guān)，比如西門町。當(dāng)然更多的是以大陸的城市名命名的路名，意味著臺灣和大陸的聯(lián)系。這些地名也可以看作是臺灣歷史的一個縮影。

在臺北，建筑大多是舊房子，除了作為地標(biāo)的101大樓之外，其他的大略是尋常，并沒有那么氣派，更不像北京那樣張揚和富有實驗性。我經(jīng)常住在臺灣大學(xué)附近，但是這里很少有高樓，橫七豎八的是一些比較破舊的樓房，錯落分布著一些簡樸的小院。臺北人生活在這樣的巷弄中。臺大附近是一個被稱為公館的不算小的商業(yè)區(qū)，許多小房子都用來做生意，這里的店面普遍很小，因為這些房子都是私人財產(chǎn)，很難有一個大的物業(yè)。店面很小又屬于私人，所以其經(jīng)營的東西，除了大學(xué)周圍常見的書店和運動器材之外，更多的是家族傳承的特色小吃。

我印象比較深的是兩家水煎包店，一個叫劉家水煎包，一個叫蔡家水煎包。劉家生意很好，經(jīng)常排出長長的隊，幾個老嫗在打理。隔幾年去還是那個店面，還是那幾個老嫗，還是經(jīng)常排得長長的隊伍。那個蔡家的似乎生意略差，但也沒見有合并的傾向。

臺北的生活在忙碌中添著一些沉著，你不用擔(dān)心兩三年之后去，會找不到那個商店或者那座建筑，即使是那些看上去生意不甚好的舊書店，也是依然故我，與世無爭地延續(xù)著。一切都是那么動靜自如，人心也就安定而自由。

因為經(jīng)常去臺灣，所以也有了一些臺灣的朋友，職業(yè)的關(guān)系，我的朋友大多是臺灣大學(xué)的老師和中央研究院的學(xué)者。而文化的傳承，更多體現(xiàn)在這些老師、學(xué)者待人接物的小細節(jié)上。

我最要好的朋友是臺灣大學(xué)歷史系的吳展良教授，他原本是學(xué)機械的，后來因為每周都去位于東吳大學(xué)附近的錢穆先生的素書樓聽課而轉(zhuǎn)向歷史。在與吳教授的交往中，我時常能感受到錢穆先生的師門風(fēng)范，在與吳教授的閑談中，他偶爾輕言一兩句昔年錢穆先生治學(xué)授徒的掌故，深藏的師恩與溫情，一并流淌。吳教授悉心保存的與師友的舊照，則成為他的傳家之寶。

錢穆先生曾有云：人生廣大復(fù)雜，每一人僅占人群生命中至狹小至單純之一部分，其不能與人生大全體相比，亦固其宜。然既處此人群大全體中，則終當(dāng)求此狹小單純之個人人生能與此廣大復(fù)雜之人群大全體融合相會通，勿相離而相遠。吳教授的待友之道，既非客套，又不熱鬧，可謂“溫情體貼、融合會通”。2013年1月我?guī)扌∏叭ヅ_灣，吳教授即與以前有所不同，也是帶著夫人和孩子，同游臺北的商店。飲食則是鼎泰豐和宜蘭地方菜，平常中透著因人而宜的細心。

雖說朋友一倫與人之為學(xué)最為相關(guān)，所謂“獨學(xué)而無友”，但在學(xué)問相通之外，更有“人生之相通”。古人“伯牙子期”式的友誼，在西化東來之后，變端已多，但在臺北，朋友之間的相處，更增添一重道的意味。在傳統(tǒng)中國社會里，仁義為人之最大生命，在生死之交的背后，其實是一種趣味、一種價值。我曾經(jīng)問過吳展良教授，為何臺灣的人際交往中還保存有如此多的傳統(tǒng)的講究，他的回答是很令人深思的。他說，臺灣這個地方，偏安一隅，所以得以躲過了“五四”運動，也沒有“文化大革命”，那些老的傳統(tǒng)和老的規(guī)矩，也就一代一代傳承下來。

傳統(tǒng)文化，肯定不是一個一個的工程，而是一天又一天的日常生活。我在臺北，也是從一天一天的生活中感受到這些的。在臺北，我們最愿意去的茶館是紫藤廬，一間日式的平房。這個茶室因為曾經(jīng)是臺灣民主運動的一個據(jù)點而深受關(guān)注?；蛟S是這個背景，又離臺大不遠，所以成了許多人文雅集之所。茶館也經(jīng)常舉辦這樣那樣的一些文化活動和小的展覽。因為與茶館老板周渝有幾面之交，所以經(jīng)常會去那里談古論今，但更多的則是聽他講臺灣的茶的故事。

每每開水在他從大陸淘來的年代久遠的茶爐中沸騰，品嘗在不同海拔生長的茶的細微差別的時候，我的精神經(jīng)常會開小差。文化總體而言是一種洪流，但是這個洪流是由一個一個小小的溪流匯聚起來的，因此文化的精神才能得以凝練。

就我所知，十年前，大陸的有些大學(xué)開始創(chuàng)辦國學(xué)院，目的是為了弘揚傳統(tǒng)文化，起初設(shè)計了許多傳統(tǒng)文化傳承的課程，但是，最終卻依然是變成文、史、哲三家分立各自為政的局面。而如果你去臺大，你會發(fā)現(xiàn)，他們的中文系有點類似于真正的國學(xué)院，古典哲學(xué)、歷史、經(jīng)學(xué)樣樣具備。其實任何運動式的提倡，都難以行之久遠，而文化傳統(tǒng)的傳承，其最好的途徑，即是我們具體生活中的中國趣味。

但愿，在我們的生活中，能更多地體會到儒之剛健、道之輕靈、禪之平常，剛?cè)兆x經(jīng)，柔日讀史，那么文化之清流就會從我們每一個人的心里流過，然后流向我們子子孫孫的心里。（作者為北京大學(xué)儒學(xué)研究院教授）