時詩雨

在好萊塢明星聚集的美國洛杉磯，每當(dāng)夜幕降臨，衣著光鮮的都市人撤回各自位于郊區(qū)的住宅后，市中心就成了無數(shù)乞討者的舞臺。

地鐵是乞討者常出現(xiàn)的地方。一次，我從好萊塢坐地鐵回市區(qū)，看到一個跛腳、駝背、白胡子長到胸口、牙齒都掉光了的老人費勁地挪上車，含糊而用力地說：“有人愿意幫助一個可憐的無家可歸者嗎？”然后挨個座位問過去。這樣的乞討者太多了，地鐵上的乘客大都不是有錢人，老人走過一整節(jié)車廂，只得到一個小女孩從媽媽手里要來的錢。

地鐵上乞討者多，與地鐵站入口的設(shè)計有關(guān)。在洛杉磯，很多地鐵的站臺為半開放式，只在出入口旁豎著一個可以刷卡的儀器，完全沒有欄桿，也沒有工作人員，刷卡買票純靠自覺。我坐了那么多次地鐵，在站臺上幾乎看不見管理人員，乞討者輕易地進入地鐵也就成為可能。

而街上的乞討者們完全是另一種風(fēng)格——他們不會把自己弄得看起來很可憐，而是想出各種創(chuàng)意吸引路人。

街角或人多的地方，常常坐著穿黑色或棕色袍子、手拿《圣經(jīng)》的人。他們嘴里不斷念叨著旁人聽不清的話語，一會兒問蒼天，一會兒指大地，在戲劇化的動作完成后，以傳播“福音”為由向路人要錢。

閑話家常的也不少。我有次坐在公交站長凳上系鞋帶，旁邊一個大約50歲的婦女突然對我說：“你的鞋子真漂亮。”然后來了句，“我還差25美分交電話費，你可以幫我補上嗎？”

我還碰到過一個年輕人，他就坐在街邊，手里拿著張紙板，上面畫著一個調(diào)皮的笑臉，寫著一句話：“1美元，就給你看背面寫了什么。”

除此之外，還有諸如等在紅燈旁拍車窗的硬來型、在快餐店里直接問正在排隊的人能不能幫著買一份炸雞的蹭飯型……

最有趣的是巧舌如簧型。我的一個叔叔曾被乞討者截停，對方告訴他：“我的夢想是成為一名百萬富翁，你是我遇到的第213個人……”

“你要什么？”

“1美元。我會找夠100萬人?！?/p>

（悅 冉摘自《看天下》2013年第32期，夏大川圖）