巴易塵

感激母校，給我仰望的星空。

感激恩師，我仰望的星座和理由。

感激同窗，和我一齊仰望那星空，那星座，那理由，那歲月。

一、同窗

【甲】炎夏的中午。紅磚青瓦的平房教室，門前鉆天楊的綠葉閃跳著金光。我和Y君仰身躺在樹下，身下墊著劃拉來的同學(xué)們的坐墊。

Y君說，你可得讀書了。

我說讀什么書呢？

Y君說：“找張紙來。”

我爬起來，跑進(jìn)教室，回來，交給他。他翻過身來，趴著寫下了中國文學(xué)名著50部，外國文學(xué)名著50部。于是，我開始讀書。

后來，我又到他家去，看到了滿屋子的書，我開始藏書。再后來，我也讀他的書，藏他的書。再后來，三十二年來，我就讀書、藏書，讀書、藏書。

這個(gè)Y君，就是我的同學(xué)鮑爾吉·原野，當(dāng)代散文家。

【乙】師范一年半，筆墨紙硯，吃喝穿戴，每月五元錢。玉米面、咸菜，玉米面、咸菜，吃得直吐酸水。吃頓面、肉，就是過年。就盼J君回家。雖然知道他的家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?；丶遥团沃貋??；貋恚团沃鄠€(gè)壇子，就盼著他用手拍著壇子說：“今兒晚上咱哥幾個(gè)收拾它?！?/p>

晚上，終于到了，十幾個(gè)同學(xué)一圍，盯著打開壇子，倒到碗里、盤子里，那么大塊的肉，大塊的牛肉，壇燜的蕨菜牛肉。真不知道他們家里哪來那么多的牛，咋有那么多的肉，那么多的蕨菜牛肉；咋有那么多的錢，得有多少錢才能買那么多的牛。

這個(gè)J君，就是我的同學(xué)冀廣祿。

【丙】實(shí)在是沒錢了。把一個(gè)高中同學(xué)借給的30元錢也花沒了。家里紅薯秧子、火煙也沒賣出錢來。妹妹輟學(xué)了。身上有一塊表，只得當(dāng)?shù)?，上海牌的手表。Z君說：“到我爺爺那兒去，我爺爺是開當(dāng)鋪的?！庇谑侨チ水?dāng)鋪。

一個(gè)老頭兒，矮墩墩的，眼睛閃著精明而慈祥的光，從里屋走出來。

“這是我同學(xué)，你多給點(diǎn)?！?/p>

老頭兒看了看表說：“給多少，值10元錢。”

“多給點(diǎn)，他家困難。”

“那就給15元吧。”

于是，我就多當(dāng)了5塊錢。5塊錢，一個(gè)月的生活費(fèi)。相當(dāng)于現(xiàn)在的多少錢啊。

這個(gè)Z君，就是張啟民。

【丁】畢業(yè)后的第二年，第一次出差，去參加一個(gè)語文教學(xué)研討會(huì)。S君知道我到了他們旗縣，硬是騎著自行車，趕了十幾里路來看我；硬是騎著自行車，帶著我，迤邐趕了十幾里土路，把我接到遠(yuǎn)在農(nóng)村的家里做客吃飯。吃的什么忘了，反正喝多了，還有幾個(gè)鄰居陪著，也許是他的叔伯兄弟。只記得到家時(shí)，已是夜里十幾點(diǎn)了，大叔大嬸也還等著，忙活了很久。

第二天，走的時(shí)候，大嬸給裝了一大包自己種的向日葵籽，裝了又裝。我不帶，“農(nóng)家長物半年糧”。S君說：“裝上裝上，你看你，就是不實(shí)在?！盨君又騎車把我送回到鎮(zhèn)上?；丶业能嚿先硕啵压献褦D得撒了一車。那瓜籽真大，炒了吃真香。此后好像再也沒有吃過那樣大、那樣香的瓜籽了。

這個(gè)S君，就是我的同學(xué)翟躍生。

二、恩師

【戊】一天，教現(xiàn)代漢語課的老師病了，來了一個(gè)老師，手里拿著一根兒粉筆，大個(gè)兒，西裝革履，英俊。讓我們先自己看書，記得是詞匯那一章。幾分鐘就看完了，心想，有什么看的？太簡單了，等著。還有二十幾分鐘了，老師開講了。由詞素、詞綴，再到詞類、詞源，音韻、訓(xùn)詁，引經(jīng)據(jù)典，縱橫捭闔。只覺得教材上沒有的、背后的東西，前呼后擁，紛至沓來，滿屋生輝；只感到枯躺著的文字，竟然一個(gè)個(gè)都立了起來，活色生香。

也是這個(gè)老師，又一次，來了滿屋子的人聽課，他講《念奴嬌·赤壁懷古》?！按蠼瓥|去”，那誦讀，“浪淘盡千古風(fēng)流人物”，那講解，真如不盡之大江，西來東去，天風(fēng)烈烈，海山蒼蒼；那手勢(shì)，那姿態(tài)，那形象，真有“雄姿英發(fā)，羽扇綸巾”之慨。那一絲不亂的頭發(fā)，那刀削一般的褲線，那锃亮锃亮的黑色皮鞋，至今還在目。

十幾年當(dāng)老師，講課；十幾年當(dāng)校長，講演；三十幾年做人，總有一個(gè)標(biāo)桿，高山仰止，雖不能至，心向往之。

這個(gè)老師，是劉鳳翔老師。

【己】講語音，下課了就坐到課桌間和同學(xué)們聊天。同學(xué)們就圍成一圈，聽那聲音，看那人。聽講課，聲音真好聽，京腔京韻；看那人，也真好看，漂亮，端莊，高雅，華貴。我陰平陽平不分，畢業(yè)考試得了59分，老師加了1分，就過關(guān)了。后來，她病了，我們?nèi)タ此?，不讓看，我們就站在醫(yī)院的墻外，望著病房的燈光發(fā)呆著急。病愈后，她就調(diào)走了，從此就再?zèng)]有見過，沒能說一聲“老師，謝謝”。但我知道，她人，一定還那樣好看；那聲音，一定還那樣好聽。

她，就是陳燕君老師。

【庚】也是個(gè)大個(gè)兒，女的，站在講臺(tái)上像一棵樹。教外國文學(xué)。

講莎士比亞、莫里哀，大段大段的臺(tái)詞，獨(dú)白、對(duì)白一瀉而出。李爾王暴風(fēng)雨中的“你要碎裂我的心嗎”“我心中的暴風(fēng)雨已經(jīng)取去了我一切其他的感覺，只剩下心頭熱血在那兒的搏動(dòng)”，這西方人的《屈原》“雷電頌”，至今還在我的心中轟響；講莫里哀《偽君子》的課堂上，答爾丟夫好色好利偽善面目的表演，出神入化、淋漓盡致。剛解凍的講臺(tái)，那么大膽而直露的講授，讓我們震驚。講《復(fù)活》講《安娜·卡列尼娜》講《羅亭》講《鐵流》，讓俄羅斯、蘇聯(lián)文學(xué)的血脈“靜靜的頓河”般地一直流淌在我心田的河床里。學(xué)習(xí)中聽說她不是學(xué)外國文學(xué)的，教我們是邊學(xué)邊教，就更加佩服她了。畢業(yè)后聽說她離婚了，很是為她惋惜、著急。到現(xiàn)在也不知她怎樣了，真的很想念她，但又“不敢問來人”。

她是王梅老師。

【辛】漢語語法期中考試，我無意間看了同桌一眼。監(jiān)考也是教課的老師批評(píng)說：“不會(huì)就是不會(huì)，不能抄別人的?！蔽抑览蠋熣`解了我，同桌也隨之解釋，但老師還是不放過。

一天上課，他拿來頭一天的《昭烏達(dá)報(bào)》說：“今天，咱們做病句修改練習(xí)，就改這份報(bào)紙”，于是，從頭至尾把個(gè)頭版頭條改了個(gè)體無完膚，滿堂只留下同學(xué)們的嘆服與敬畏?！翱慈思艺l誰誰，學(xué)習(xí)多努力”，是他的口頭禪，愛憎分明。誰好好學(xué)習(xí)，誰就是他的好學(xué)生；誰不努力，稍有懈怠，誰就不是他的好學(xué)生。

上他的課，永遠(yuǎn)是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，逼得我由不識(shí)主謂賓定補(bǔ)狀，到為人之師教我的學(xué)生語法時(shí)得心應(yīng)手。后來，他的女兒，又教我的女兒。他們兩代人都對(duì)我有恩。

他，是已經(jīng)逝去多年的叢鑒老師。

【壬】他個(gè)兒不高，微胖，一頭黑白參半、紋絲不亂的頭發(fā)。春、夏、秋三季多是穿一個(gè)剛剛過膝的短褲。挺胸，昂頭，目視前方，手握鐘槌，從辦公室出來，走向掛著校鐘（一節(jié)鋼軌）的柳樹下。一步步，每一步都如出操，鄭重，有力，孔武。到了鐘下，抬腕，看表，等待，槌落鐘響，一分鐘不差。

我家住在中學(xué)后面約一公里外的小村里，中間隔著一片樹林、一條小河，一塊莊稼地，每天不同的鐘聲，就透過那片樹林、那條河、那塊莊稼地傳過來，或長、或短，或急、或緩，悠揚(yáng)、深遠(yuǎn)。記得父母、鄰里，就聽著這鐘聲，晨起、晚眠、午餐；下地，收工，勞作，輟息，一年四季。我就在這鐘聲中長大，上了中學(xué)，才知道這鐘聲，是他敲打出來的。我還成了他的學(xué)生。

一次，去他的辦公室，看到他整容鏡旁貼著張紙，上面畫滿了“———”、“××—”、“×××”……，才知道這是敲鐘的節(jié)拍?！啊笔恰捌稹病恕?，“××—”是“上課了—”，“×××”是“上操了”……。如此嚴(yán)謹(jǐn)，如此敬業(yè)，如此感人，如此修養(yǎng)，如此鐘聲……

記得“文革”中挨批斗，我還是小孩兒，跟著跑，他的高帽最高，他掛的批斗牌子最大，他還是那樣，昂著頭，目視前頭，一步一步，一步步，踏鐵留痕般往前走。

他，就是教我地理、歷史，也是班主任的汪鐘武老師，留日學(xué)生。