作者簡(jiǎn)介：

1964年，北京大學(xué)畢業(yè)后到北京外交學(xué)院外交部翻譯班進(jìn)修;

1967年-1968年，中國(guó)人民外交學(xué)會(huì)科員;

1968年-1970年，在山西離石、江西上高等地干校和廣州軍區(qū)汕頭牛田洋農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉;

1970年-1998年，歷任駐肯尼亞使館職員、隨員，外交部新聞司隨員、副處長(zhǎng)，駐萊索托使館一秘，新聞司副司長(zhǎng)、司長(zhǎng)、外交部發(fā)言人，外交部部長(zhǎng)助理;

1993年-1995年，常駐聯(lián)合國(guó)代表，特命全權(quán)大使;

1995年-1998年，外交部副部長(zhǎng);

1998年-2001年，駐美國(guó)大使;

2001年-2003年，外交部黨委書記、副部長(zhǎng);

2004年-2007年，外交部長(zhǎng);

2008年-2013年，十一屆全國(guó)人大外事委員會(huì)主任委員。

現(xiàn)任中國(guó)人民外交學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)公共外交協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)國(guó)際友好聯(lián)絡(luò)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

中國(guó)是一個(gè)大國(guó)，不想稱霸，也不謀求勢(shì)力范圍，只是一心一意想著和平發(fā)展。盡管如此，中國(guó)這么一個(gè)熱愛(ài)和平、重視合作的國(guó)家與其他大國(guó)相處也不容易，其中的縱橫捭闔、波瀾壯闊，構(gòu)成了中國(guó)外交大畫卷的重要篇章。

美國(guó)：對(duì)手還是朋友

中美關(guān)系誰(shuí)不想搞好？“好”，是大多數(shù)人的希望，因?yàn)樽鳛槭澜缟献畲蟮陌l(fā)展中國(guó)家和最大的發(fā)達(dá)國(guó)家，兩國(guó)沒(méi)有理由不友好相處。中美關(guān)系誰(shuí)在想搞壞？“壞”，恐怕只是極少數(shù)人的心思，但他們的能量不可小視。一路走來(lái)，中美關(guān)系一直在向前發(fā)展，但從未一帆風(fēng)順，總是出現(xiàn)這樣或那樣的問(wèn)題。

我當(dāng)過(guò)新中國(guó)第6任駐美大使，長(zhǎng)期參與對(duì)美工作，對(duì)中美關(guān)系有不少親身感受，有說(shuō)不完的話……

我所接觸的美國(guó)總統(tǒng)

多年來(lái)，我在工作中與6位美國(guó)總統(tǒng)有過(guò)交往：他們有的在臺(tái)上，有的已離任;有的是短時(shí)間相處，有的是多年交往;有的是“不打不相識(shí)”，有的是一見(jiàn)如故。

尼克松：要當(dāng)一次店小二

1989年10月，美國(guó)前總統(tǒng)尼克松對(duì)中國(guó)進(jìn)行友好訪問(wèn)。我陪同尼克松乘飛機(jī)去杭州參觀，之后坐火車從杭州到上海，在車上我們倆天南海北聊得很愉快。

尼克松不知道是從中國(guó)電影還是書本里了解到，中國(guó)過(guò)去把服務(wù)員叫“跑堂的”或“店小二”，白毛巾搭在肩膀上，給人端茶倒水，嘴里吆喝著“樓上請(qǐng)”，就像老舍《茶館》里演的那樣。

那天，尼克松興致很高，快80的老頭兒突然萌發(fā)童心，笑著對(duì)我說(shuō)：“李先生，我想當(dāng)一回店小二?！蔽也幌氪驌羲姆e極性，便同意和他配合。

就這樣，尼克松找了塊白毛巾搭在肩上，一手提著水壺，一手拿著茶杯，走到我面前，點(diǎn)頭哈腰，客氣地說(shuō)：“先生，請(qǐng)喝水。”我連忙說(shuō)：“謝謝?！比缓?，他又去為下一位中方陪同人員送水。這是我平生第一次也是唯一一次“享受”總統(tǒng)當(dāng)服務(wù)員的待遇。我喜歡尼克松平易近人的態(tài)度和童心未泯的心態(tài)，更欽佩他為發(fā)展中美關(guān)系所做的一切。

在新中國(guó)成立以后的較長(zhǎng)時(shí)間里，中美兩國(guó)處于冷戰(zhàn)對(duì)抗?fàn)顟B(tài)。美國(guó)一直拒絕承認(rèn)中華人民共和國(guó)，阻撓新中國(guó)恢復(fù)在聯(lián)合國(guó)的合法席位，并派遣第七艦隊(duì)進(jìn)入臺(tái)灣海峽。到了20世紀(jì)70年代，美國(guó)深陷越南戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭，在與蘇聯(lián)的全球爭(zhēng)霸中處于守勢(shì)。那時(shí)，中國(guó)與蘇聯(lián)的關(guān)系也十分緊張，蘇聯(lián)在中蘇、中蒙邊境陳兵百萬(wàn)，對(duì)中國(guó)安全形成嚴(yán)重威脅。面對(duì)這種形勢(shì)，美國(guó)認(rèn)識(shí)到，結(jié)束與中國(guó)的敵對(duì)狀態(tài)符合其戰(zhàn)略利益。

毛澤東主席、周恩來(lái)總理通過(guò)“乒乓外交”拉開(kāi)了中美關(guān)系改善和發(fā)展的歷史序幕，然后有了美國(guó)總統(tǒng)安全事務(wù)助理基辛格的秘密訪華。1972年2月21日，尼克松總統(tǒng)在兩國(guó)沒(méi)有外交關(guān)系的情況下來(lái)華，無(wú)疑是一次歷史性創(chuàng)舉。這次“破冰之旅”實(shí)現(xiàn)了中美領(lǐng)導(dǎo)人“跨越太平洋的歷史性握手”，標(biāo)志著“一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)時(shí)代開(kāi)始了”。經(jīng)過(guò)曲折和耐心的談判，兩國(guó)在2月28日尼克松結(jié)束訪華時(shí)發(fā)表了“上海公報(bào)”。在周總理舉行的歡送宴會(huì)上，尼克松不無(wú)驕傲地說(shuō)：“我們?cè)L問(wèn)中國(guó)的這一周，是改變世界的一周。”

尼克松訪華和“上海公報(bào)”的發(fā)表開(kāi)啟了中美關(guān)系的新篇章，啟動(dòng)了兩國(guó)關(guān)系正?；倪M(jìn)程。尼克松承諾，如果再次當(dāng)選，他愿在第二任期內(nèi)實(shí)現(xiàn)中美關(guān)系正?；?973年1月，尼克松獲得連任。同年7月，中美在對(duì)方首都互設(shè)聯(lián)絡(luò)處，兩國(guó)關(guān)系邁出重要的一步。尼克松因“水門事件”于1974年8月下臺(tái)，但他關(guān)心、支持、推動(dòng)中美關(guān)系的努力一直伴隨他走到人生的終點(diǎn)。

不管美國(guó)國(guó)內(nèi)如何評(píng)價(jià)尼克松，作為中美友好交往的開(kāi)拓者之一，他的名字已載入史冊(cè)。

卡特：不吵不相知

美國(guó)有人對(duì)卡特總統(tǒng)的評(píng)價(jià)是：在任上幾無(wú)建樹(shù)，離任后成就非凡。卡特離開(kāi)白宮后多次參與國(guó)際爭(zhēng)端的調(diào)解，并通過(guò)“卡特中心”在發(fā)展中國(guó)家推進(jìn)“民主進(jìn)程”。

起初，卡特對(duì)中國(guó)的人權(quán)政策不理解，總喜歡拿美國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)中國(guó)的人權(quán)狀況。有一次，我同他爭(zhēng)了起來(lái)，對(duì)他的看法提出異議，說(shuō)：在中國(guó)這樣的發(fā)展中國(guó)家，生存權(quán)、發(fā)展權(quán)才是最大的人權(quán)。美國(guó)人沒(méi)有餓過(guò)肚子，就理解不了。1960年、1961年我上大學(xué)時(shí)，最害怕的一件事情就是丟飯票。不丟飯票也常吃不飽，丟了就只能挨餓。失去自主談民主，餓著肚子談自由，究竟有多大意義！難怪中國(guó)有人說(shuō)，你們美國(guó)有些政客是站著說(shuō)話不腰疼。

我和卡特是“不吵不相知”，慢慢成了朋友。有一年，卡特邀請(qǐng)我和夫人秦小梅去他在佐治亞州的莊園做客。他向我們講述自己種花生和做木匠的經(jīng)歷，他夫人親自給我們上茶。我呢，就講起了小時(shí)候幫爺爺種花生和拉大鋸鋸木頭的事。聽(tīng)我說(shuō)到爺爺一會(huì)兒要我“別怕彎腰累，小孩子沒(méi)有腰”，一會(huì)兒又說(shuō)“直起腰來(lái)，歇一會(huì)兒吧”，卡特總統(tǒng)笑得開(kāi)心極了。

我離開(kāi)外交部長(zhǎng)的崗位后，和卡特共同參加了南非前總統(tǒng)曼德拉倡議、由前總統(tǒng)或總理以及大學(xué)者等組成的“國(guó)際長(zhǎng)老會(huì)”。我官兒最小，年齡最小。2007年，我們一起去南非約翰內(nèi)斯堡開(kāi)會(huì)?？ㄌ匾?jiàn)到我就說(shuō)，最新調(diào)查顯示，日本女性平均壽命為85歲，津巴布韋女性平均壽命才34歲。這么大的差距說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，平等是具體的。人人平等只是一個(gè)理想，不知道還要過(guò)多少年才能實(shí)現(xiàn)。瞧，卡特在人權(quán)問(wèn)題上境界大為提高！

有一次，他對(duì)我說(shuō)，中國(guó)與美國(guó)在人權(quán)問(wèn)題上確有不同看法。如果你在美國(guó)的大街上隨意采訪美國(guó)人，問(wèn)他們就人權(quán)而言什么最重要，他們一定會(huì)不假思索地說(shuō)言論自由、集會(huì)自由、宗教自由等等。但如果去發(fā)展中國(guó)家，例如中國(guó)，問(wèn)同樣的問(wèn)題，人們會(huì)說(shuō)“有房子住”、“有一份工作”、“有受教育的權(quán)利”、“有醫(yī)療保障”等等。可見(jiàn)，對(duì)于發(fā)達(dá)國(guó)家和發(fā)展中國(guó)家的民眾而言，他們所理解的人權(quán)問(wèn)題是有很大差異的。通過(guò)交流，西方人對(duì)中國(guó)的某些誤解和偏見(jiàn)是可以減少和改變的。

在另一次國(guó)際會(huì)議后，卡特給我提意見(jiàn)：“李先生，你說(shuō)的話怎么和中國(guó)政府的立場(chǎng)那么一致？你現(xiàn)在不當(dāng)外交部長(zhǎng)了，能不能說(shuō)一點(diǎn)兒心里話，說(shuō)一點(diǎn)兒自己的話？”我笑著回敬道：“我說(shuō)的都是心里話，可能碰巧與中國(guó)政府的立場(chǎng)一致?！?/p>

玩笑歸玩笑，我對(duì)卡特是敬重的，因?yàn)樗趽?dān)任總統(tǒng)期間中美實(shí)現(xiàn)了建交。1976年卡特當(dāng)選總統(tǒng)后表示：“沒(méi)有什么事態(tài)發(fā)展比實(shí)現(xiàn)中美關(guān)系正常化具有更重大的意義?！北蛔u(yù)為談判能手的美國(guó)汽車工會(huì)主席伍德科克被卡特派到中國(guó)，擔(dān)任駐華聯(lián)絡(luò)處主任，開(kāi)始了他與中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人特別是鄧小平的直接溝通。

1978年12月15日，雙方終于達(dá)成一致，卡特政府接受了中方提出的與臺(tái)灣“斷交”、“廢約”、從臺(tái)灣“撤軍”三原則，中美發(fā)表聯(lián)合公報(bào)，宣布兩國(guó)將于1979年1月1日正式建交。這份公報(bào)最為重要的一項(xiàng)內(nèi)容是，明確一個(gè)中國(guó)原則，美國(guó)承認(rèn)中華人民共和國(guó)政府是中國(guó)唯一合法政府，這比“上海公報(bào)”又進(jìn)了一大步。建交后不久，鄧小平同志應(yīng)卡特邀請(qǐng)成功訪問(wèn)美國(guó)，中美關(guān)系進(jìn)入新階段。不過(guò)，中美建交當(dāng)年，美國(guó)國(guó)會(huì)就通過(guò)了《與臺(tái)灣關(guān)系法》，為以后中美關(guān)系的發(fā)展設(shè)置了又一個(gè)障礙。

卡特在2002年獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)，可他說(shuō)，他一生當(dāng)中最大的成就是促成了美中建交。事實(shí)證明，中美建交是兩國(guó)關(guān)系的歷史性飛躍，也是中國(guó)對(duì)外開(kāi)放進(jìn)程中的一件大事。

里根：從敵視到友好

2004年6月11日，我作為胡錦濤主席的特使參加了美國(guó)政府在華盛頓國(guó)家大教堂為里根前總統(tǒng)舉行的國(guó)葬儀式。

那一天，華盛頓天空陰沉，細(xì)雨綿綿，仿佛也在哀悼里根的逝去。美國(guó)總統(tǒng)布什，幾位健在的前總統(tǒng)克林頓、老布什、福特、卡特，美國(guó)政府各部門高官，美國(guó)各界人士及各國(guó)貴賓共約4000人參加了儀式，為里根總統(tǒng)送上最后一程。

上午11點(diǎn)，里根總統(tǒng)的靈柩從國(guó)會(huì)山運(yùn)抵教堂，由8名儀仗兵緩緩抬進(jìn)教堂大廳，靈柩上覆蓋著美國(guó)國(guó)旗。隨著唱詩(shī)班數(shù)十名少年清澈的頌歌響徹教堂，國(guó)葬儀式正式開(kāi)始。英國(guó)前首相撒切爾夫人、里根當(dāng)年的副總統(tǒng)及繼任者老布什先后致辭。最后，小布什代表美國(guó)政府致悼詞。儀式結(jié)束后，儀仗兵護(hù)送靈柩至停在教堂外的靈車上。這時(shí)候，教堂鳴鐘40下，以表達(dá)對(duì)這位第40任美國(guó)總統(tǒng)的哀思。

看著里根總統(tǒng)的靈柩，我不禁想起曾陪同他參觀西安兵馬俑那次快樂(lè)旅行，更感慨他的傳奇經(jīng)歷。

他是美國(guó)歷史上第一位由影壇跨入政壇的總統(tǒng)，是當(dāng)選時(shí)年紀(jì)最大的總統(tǒng)，也被認(rèn)為是20世紀(jì)美國(guó)最重要的總統(tǒng)之一。里根上臺(tái)后，在國(guó)內(nèi)推行減稅計(jì)劃，放寬政府控制，刺激了美國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。據(jù)美國(guó)朋友說(shuō)，他改造了共和黨保守派，是美國(guó)現(xiàn)代保守派的主要政治代表，他的政治理念至今仍對(duì)美國(guó)政壇有著重要影響。在外交上，美國(guó)媒體認(rèn)為他的外交政策為結(jié)束“冷戰(zhàn)”奠定了基礎(chǔ)。里根以直率、樂(lè)觀、幽默的個(gè)人魅力贏得了美國(guó)民眾的心，1989年他離任時(shí)的支持率高達(dá)63%，創(chuàng)下了自羅斯?？偨y(tǒng)以來(lái)的最高紀(jì)錄。

" "在里根執(zhí)政時(shí)期，中美關(guān)系是“低開(kāi)高走”，用美國(guó)人的話說(shuō)，是“先敵視后友好”。1980年美國(guó)總統(tǒng)大選期間，為贏得選票，里根公開(kāi)表示，如當(dāng)選總統(tǒng)，他將與臺(tái)灣互設(shè)“官方聯(lián)絡(luò)處”，恢復(fù)“官方關(guān)系”。里根還承諾，將優(yōu)先考慮臺(tái)灣的防御需要。這說(shuō)明，意識(shí)形態(tài)色彩濃厚的里根一開(kāi)始感情上是傾向于“老朋友”臺(tái)灣的。當(dāng)選后，里根準(zhǔn)備邀請(qǐng)國(guó)民黨中央委員會(huì)秘書長(zhǎng)蔣彥士出席就職典禮，打算允許臺(tái)灣在美國(guó)增設(shè)“北美事務(wù)協(xié)調(diào)委員會(huì)”分支機(jī)構(gòu)，醞釀向臺(tái)灣出售先進(jìn)武器。

中美關(guān)系面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。鄧小平同志明確指示：要同美國(guó)開(kāi)展一場(chǎng)斗爭(zhēng)，如果我們不采取強(qiáng)硬政策，肯定今后問(wèn)題會(huì)層出不窮。要準(zhǔn)備中美關(guān)系倒退到1973年互設(shè)聯(lián)絡(luò)處時(shí)的水平，甚至退到1972年尼克松訪華以前。那個(gè)時(shí)候，荷蘭向臺(tái)灣出售了兩艘潛艇，我們果斷地把中荷關(guān)系降為代辦級(jí)，也給了美國(guó)人一個(gè)警告。

鄧小平同志指出，對(duì)美斗爭(zhēng)要立足于“不怕”，也要講策略、注意方法，我們?cè)瓌t堅(jiān)定，策略靈活，多方努力，迫使美方讓步，讓已經(jīng)抵達(dá)華盛頓的臺(tái)灣官方人士以因病“住進(jìn)了醫(yī)院”為由，沒(méi)有出席里根就職典禮。后來(lái)，雙方就售臺(tái)武器問(wèn)題進(jìn)行談判，并在1982年8月17日發(fā)表了中美第三個(gè)聯(lián)合公報(bào)，史稱“八·一七公報(bào)”。美國(guó)在公報(bào)中就對(duì)臺(tái)軍售問(wèn)題向中方做出三項(xiàng)承諾：美國(guó)不尋求執(zhí)行一項(xiàng)長(zhǎng)期向臺(tái)灣出售武器的政策;向臺(tái)灣出售的武器在性能和數(shù)量上將不超過(guò)中美建交后近幾年供應(yīng)的水平;逐步減少對(duì)臺(tái)灣的武器出售，并經(jīng)過(guò)一段時(shí)間達(dá)至最后的解決。

1984年里根訪華是中美關(guān)系好轉(zhuǎn)的標(biāo)志。這一訪問(wèn)推進(jìn)了兩國(guó)在各領(lǐng)域的交往與合作。此后，兩國(guó)關(guān)系穩(wěn)定發(fā)展。里根曾把中國(guó)稱作“戰(zhàn)略盟友”。中美開(kāi)展軍事合作被視為里根任內(nèi)一項(xiàng)有魄力的決定。有美國(guó)專家評(píng)論說(shuō)，在里根總統(tǒng)任內(nèi)，中美關(guān)系逐漸進(jìn)入“蜜月”期。雙方高層往來(lái)頻繁，務(wù)實(shí)合作得到發(fā)展。當(dāng)時(shí)正值中國(guó)改革開(kāi)放的第一個(gè)高潮，中美經(jīng)貿(mào)、科技、教育等領(lǐng)域的交流對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)起到一定的推動(dòng)作用。

里根在任上為中美關(guān)系所做的好事，中國(guó)人民不會(huì)忘記。

老布什：知子莫若父

老布什總統(tǒng)是第二次世界大戰(zhàn)的美國(guó)英雄。他那時(shí)是美國(guó)海軍飛行員，在一次對(duì)日作戰(zhàn)中，他的飛機(jī)被日軍擊中墜毀，他跳傘落到了海里，幾天后幸運(yùn)地獲救。有人后來(lái)問(wèn)他：“你哪來(lái)這么大的勇氣？”他回答：“是為了逃生，因?yàn)槿毡颈蛑辛宋业娘w機(jī)，我沒(méi)有勇氣就沒(méi)命了?！彼麤](méi)有豪言壯語(yǔ)，而是實(shí)話實(shí)說(shuō)，告訴人們：生命可貴，生存第一。

老布什是中國(guó)人民的老朋友。20世紀(jì)70年代初他擔(dān)任美國(guó)駐華聯(lián)絡(luò)處主任期間，喜歡自己騎著自行車，在北京胡同里轉(zhuǎn)悠。1989年初就任總統(tǒng)后，他打破慣例，很快就偕夫人來(lái)中國(guó)訪問(wèn)。訪問(wèn)期間，中方在釣魚臺(tái)國(guó)賓館送給他們夫婦的禮物就是自行車，一輛男式的，一輛女式的。

按理說(shuō)，對(duì)中國(guó)比較了解和友好的老布什上臺(tái)后，中美關(guān)系應(yīng)該發(fā)展得順利一些。但是，他訪華后不久發(fā)生了北京政治風(fēng)波，美國(guó)帶頭制裁中國(guó)，中美關(guān)系急轉(zhuǎn)直下，跌入低谷。后來(lái)，中美關(guān)系又受到冷戰(zhàn)結(jié)束和美國(guó)國(guó)內(nèi)政治的沖擊。1992年美國(guó)總統(tǒng)大選期間，老布什為了扭轉(zhuǎn)競(jìng)選頹勢(shì)，爭(zhēng)取右翼保守勢(shì)力的支持，決定向臺(tái)灣出售150架F–16戰(zhàn)斗機(jī)。這件損害中國(guó)核心利益的事理所當(dāng)然地受到中國(guó)政府和人民的堅(jiān)決反對(duì)。損人未必利己，老布什還是敗在克林頓的手下。

國(guó)際形勢(shì)的發(fā)展常有一些“想不到”。老布什時(shí)期，中美關(guān)系有理由更上一層樓，結(jié)果卻“高開(kāi)低走”，麻煩不斷。

2001年初，我從駐美國(guó)大使的任上調(diào)回北京工作。臨走前，老布什專門讓我坐他的專機(jī)到休斯敦他的家中吃飯。他的大兒子小布什即將就任美國(guó)總統(tǒng)，我也想與老布什好好聊聊。

吃飯的時(shí)候，老布什說(shuō)：“我現(xiàn)在是全世界最值得驕傲的父親。北京有的人是不是對(duì)我的兒子當(dāng)總統(tǒng)有點(diǎn)兒擔(dān)心？”我說(shuō)：“沒(méi)那事兒，對(duì)你兒子當(dāng)選，我們很高興，也發(fā)了賀信。你兒子跟中國(guó)是有感情的，在你常駐北京期間他到過(guò)中國(guó)。”老布什說(shuō)：“當(dāng)時(shí)他對(duì)中國(guó)的印象不是太好?！蔽艺f(shuō)：“這也沒(méi)關(guān)系，不少中國(guó)人對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的印象也不太好。那時(shí)中國(guó)在搞‘文化大革命’，社會(huì)秩序混亂，經(jīng)濟(jì)到了崩潰的邊緣?，F(xiàn)在我們徹底否定了‘文革’，在集中精力搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)。你兒子如果現(xiàn)在再去中國(guó)的話，他的印象肯定會(huì)很好?！崩喜际舱f(shuō)：“那就請(qǐng)你轉(zhuǎn)告江澤民主席、轉(zhuǎn)告中國(guó)人民兩句話，第一句話，世界上沒(méi)有任何人比我這個(gè)當(dāng)父親的更加了解自己的兒子，這叫‘知子莫若父’;第二句話就是，我兒子一旦上臺(tái)，會(huì)為發(fā)展美中關(guān)系而努力，他了解美中關(guān)系的重要性。他競(jìng)選期間把中國(guó)說(shuō)成是美國(guó)的戰(zhàn)略競(jìng)爭(zhēng)者，那是競(jìng)選語(yǔ)言，還有好多人說(shuō)他對(duì)中國(guó)不好，那不是事實(shí)，中方不必?fù)?dān)心。”

老布什的國(guó)務(wù)卿貝克在旁邊插話說(shuō)，新政府不會(huì)像克林頓那樣憑“民意調(diào)查”制定外交政策，不會(huì)根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》某篇有關(guān)人權(quán)問(wèn)題的社論或文章攻擊中國(guó)。我開(kāi)玩笑說(shuō)：“現(xiàn)在有兩個(gè)布什總統(tǒng)，我們不好區(qū)分，怎么辦？”老布什和貝克出了個(gè)主意：“以后你給國(guó)內(nèi)寫報(bào)告時(shí)就說(shuō)‘B–ONE’（B–1）是老布什，‘B–TWO’（B–2）指小布什?！蔽艺{(diào)侃道：“那不成了美國(guó)兩種戰(zhàn)略轟炸機(jī)嗎？”

克林頓：“通融”出來(lái)的9分鐘

1998年3月16日，我作為新任駐美大使向克林頓遞交國(guó)書。美國(guó)規(guī)定，大使作為一個(gè)國(guó)家的特命全權(quán)代表，到任遞交國(guó)書時(shí)，可以檢閱美國(guó)的五軍儀仗隊(duì)。美國(guó)不是三軍儀仗隊(duì)，而是由陸軍、空軍、海軍、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)、海岸警衛(wèi)隊(duì)組成的五軍儀仗隊(duì)。作為大使，我檢閱的五軍儀仗隊(duì)每個(gè)軍種有兩個(gè)禮兵代表。

根據(jù)美國(guó)禮賓規(guī)定，新任大使向總統(tǒng)遞交國(guó)書時(shí)，可以帶夫人和家屬，但不能帶館員。我赴任時(shí)夫人秦小梅正好在外交部駐香港特派員公署任國(guó)際部主任，我的孩子也不在美國(guó)，我覺(jué)得自己一個(gè)人去“吃虧”，便向美國(guó)國(guó)務(wù)院禮賓司提出，我想帶一位同事去。禮賓司堅(jiān)決不同意我另外帶人，但“通融”了一下，把總統(tǒng)會(huì)見(jiàn)我的時(shí)間由5分鐘延長(zhǎng)到9分鐘。就這樣，我在白宮向克林頓總統(tǒng)遞交了國(guó)書，并與他進(jìn)行了和其他大使相比時(shí)間最長(zhǎng)的交談。那次，在我之前遞交國(guó)書的是來(lái)自人口較少的一個(gè)國(guó)家的女大使，她帶了丈夫、孩子、父母、公婆共十余人，但只與總統(tǒng)交談約3分鐘。

“9·11”事件前，美國(guó)白宮在圣誕夜是對(duì)外開(kāi)放的。按慣例，美國(guó)總統(tǒng)當(dāng)晚會(huì)邀請(qǐng)外國(guó)駐華盛頓使節(jié)到白宮過(guò)圣誕節(jié)，總統(tǒng)還會(huì)與這些使節(jié)一一寒暄。國(guó)務(wù)院禮賓司規(guī)定，到白宮過(guò)圣誕節(jié)的大使不能帶同事，但可以帶家屬。

1998年圣誕節(jié)的時(shí)候，我是一個(gè)人去的。我從白宮出來(lái)時(shí)，又看到一位非洲國(guó)家的大使帶夫人和五個(gè)孩子歡歡喜喜到白宮過(guò)節(jié)。

到了第二年圣誕節(jié)，我才帶著已經(jīng)到館任參贊的夫人以及當(dāng)時(shí)在美國(guó)學(xué)習(xí)的兒子、侄女、侄子到白宮過(guò)節(jié)。他們都是第一次到白宮，帶著好奇和興奮和美國(guó)總統(tǒng)一起過(guò)圣誕節(jié)，受到克林頓總統(tǒng)夫婦熱情接待。事后，我對(duì)美方禮賓官員表示感謝并開(kāi)玩笑說(shuō)，我可沒(méi)有打破上述兩位大使帶的人數(shù)紀(jì)錄。

克林頓屬于美國(guó)“二戰(zhàn)”后“嬰兒潮”一代，上臺(tái)時(shí)才47歲，成為僅次于西奧多·羅斯福和肯尼迪的美國(guó)歷史上第三年輕的總統(tǒng)?？肆诸D英俊瀟灑，能說(shuō)會(huì)道，深受美國(guó)選民尤其是女性選民的喜歡。他記性好。據(jù)說(shuō)有一次在白宮與到訪的日本首相會(huì)談，可能談的時(shí)間太長(zhǎng)，克林頓想調(diào)整一下自己的心態(tài)，便悄悄寫了張紙條，要求參加會(huì)談的美方人員寫出最近5任日本首相的名字。日本首相換得比較頻繁，任期最短的只有幾個(gè)月，這在世界上是出了名的。結(jié)果，陪同會(huì)談的美國(guó)官員都沒(méi)寫全，只有克林頓自己全寫出來(lái)了。

克林頓執(zhí)政8年，美國(guó)經(jīng)歷了“二戰(zhàn)”后最長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)繁榮期，但中美關(guān)系卻大起大落，發(fā)生了好幾件大事，有點(diǎn)兒讓人應(yīng)接不暇。

1993年發(fā)生了美國(guó)指責(zé)中國(guó)向伊朗運(yùn)送化學(xué)武器的“銀河號(hào)”事件，1994年雙方圍繞美國(guó)將人權(quán)與最惠國(guó)待遇掛鉤的問(wèn)題激烈爭(zhēng)吵，1995年李登輝訪美給中美關(guān)系造成巨大困難，一直延續(xù)到1996年。

1997年10月和1998年6月中美兩國(guó)元首互訪，雙方?jīng)Q定“致力于建立面向21世紀(jì)的建設(shè)性戰(zhàn)略伙伴關(guān)系”，標(biāo)志著1989年后美國(guó)對(duì)華制裁政策的終結(jié)。然而，“好景”不長(zhǎng)，1999年5月發(fā)生震驚世界的“炸館事件”，中美關(guān)系受到嚴(yán)重沖擊。1999年11月，中美就中國(guó)加入世界貿(mào)易組織達(dá)成協(xié)議，美國(guó)國(guó)會(huì)經(jīng)過(guò)數(shù)月激烈辯論和反復(fù)較量通過(guò)了《對(duì)華永久正常貿(mào)易關(guān)系法案》，由克林頓在2000年10月簽署成為法律。中美關(guān)系在曲折中向前發(fā)展，經(jīng)貿(mào)合作發(fā)展從此駛?cè)肟燔嚨馈?/p>

我覺(jué)得，克林頓對(duì)中美關(guān)系的最大貢獻(xiàn)是支持兩國(guó)就中國(guó)加入世界貿(mào)易組織達(dá)成協(xié)議，推動(dòng)國(guó)會(huì)給予中國(guó)永久正常貿(mào)易關(guān)系地位（最惠國(guó)待遇）。為解決這個(gè)問(wèn)題，就中方而言，在前方我駐美大使館劉曉明公使等勞動(dòng)很辛苦，在后方楊潔篪副外長(zhǎng)和商務(wù)部副部長(zhǎng)龍永圖等我的許多年輕戰(zhàn)友工作很給力。

小布什：冷雨中的就職典禮

有一次，我應(yīng)邀在武漢一所著名高校談國(guó)際形勢(shì)。有同學(xué)問(wèn)我老布什和小布什最大的共同點(diǎn)和不同點(diǎn)是什么。我說(shuō)，他們最大的不同就是，老布什是父親，小布什是兒子;他們最大的共同點(diǎn)是，兩人都是美國(guó)總統(tǒng)，都是為美國(guó)利益服務(wù)的。

小布什獲得了美國(guó)歷史上的一項(xiàng)冠軍和一項(xiàng)亞軍。冠軍是，小布什是美國(guó)歷史上首位由最高法院裁決而產(chǎn)生的總統(tǒng)。一項(xiàng)亞軍是，他和老布什是美國(guó)歷史上的第二對(duì)父子總統(tǒng)。第一對(duì)父子總統(tǒng)是亞當(dāng)斯父子，他們分別擔(dān)任美國(guó)第2任和第6任總統(tǒng)。

2000年的總統(tǒng)大選堪稱美國(guó)歷史上競(jìng)爭(zhēng)最為激烈的一次大選。當(dāng)時(shí)我在華盛頓。選舉結(jié)果當(dāng)天出不來(lái)，原因是小布什與民主黨競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、克林頓的副總統(tǒng)戈?duì)栐诜鹆_里達(dá)州票數(shù)差距太小，按當(dāng)?shù)胤梢?guī)定可以重新計(jì)票。兩人在全國(guó)所得選舉人票數(shù)差距不大，佛州的選票將決定誰(shuí)當(dāng)總統(tǒng)。

按慣例，美國(guó)新總統(tǒng)選出后，我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)發(fā)賀電。那天江澤民主席從北京親自打電話到駐美使館了解情況，我在電話中向江主席詳細(xì)匯報(bào)了美國(guó)新總統(tǒng)為什么還定不下來(lái)。

佛羅里達(dá)重新計(jì)票和打官司拖了30多天。最后，聯(lián)邦最高法院做出裁決，小布什獲勝。戈?duì)柌皇эL(fēng)度地說(shuō)，他不同意最高法院的裁決，但接受裁決。沒(méi)當(dāng)上總統(tǒng)的戈?duì)柡髞?lái)致力于環(huán)保事業(yè)，2007年獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)。

我對(duì)小布什印象比較深的一件事情是他的就職典禮。那是2001年1月20日，華盛頓下著小雨，天氣寒冷，美方為客人們準(zhǔn)備了一件小雨衣，典禮辦得莊重、節(jié)儉。老布什、克林頓和不少政要都來(lái)了。小布什宣誓就任第43任美國(guó)總統(tǒng)，并發(fā)表就職演說(shuō)。

我和夫人秦小梅參加了典禮，在寒冷的小雨中坐了兩個(gè)多小時(shí)。秦小梅和同去的幾位大使夫人在現(xiàn)場(chǎng)就病倒了，被緊急送往海軍陸戰(zhàn)隊(duì)設(shè)在白宮的臨時(shí)醫(yī)療站接受治療。

小布什上臺(tái)后，不少中國(guó)人對(duì)中美關(guān)系有一定期待。殊不知，小布什的外交理念與其說(shuō)像他爸老布什，不如說(shuō)更像里根。他任用了一批強(qiáng)硬的新保守派，一開(kāi)始就把中國(guó)視為“戰(zhàn)略競(jìng)爭(zhēng)者”，并聲言要全力協(xié)防臺(tái)灣。后來(lái)兩國(guó)軍機(jī)在海南島近海上空發(fā)生了“撞機(jī)事件”，中國(guó)人民極為憤慨。

2001年的“9· 11”事件迫使美國(guó)調(diào)整全球戰(zhàn)略，謀求改善同中國(guó)的合作。2002年10月，小布什邀請(qǐng)江澤民主席到他在得克薩斯州的克勞福德私人牧場(chǎng)做客?？傮w看，小布什在任8年，中美關(guān)系得到改善和發(fā)展。美國(guó)人普遍認(rèn)為，由于伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，小布什的外交遺產(chǎn)乏善可陳，而穩(wěn)定發(fā)展的中美關(guān)系是為數(shù)不多的亮點(diǎn)之一。

小布什的國(guó)務(wù)卿鮑威爾說(shuō)過(guò)這么一句話：中美關(guān)系處于30年來(lái)的最好時(shí)期。一方面，這是客套話，是外交辭令;另一方面，也說(shuō)明美國(guó)在焦頭爛額的情況下希望跟中國(guó)保持良好關(guān)系。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，中美關(guān)系在小布什任上8年避免了大起大落，這對(duì)中國(guó)外交和國(guó)內(nèi)建設(shè)以及世界的和平穩(wěn)定都是有利的。在同一時(shí)期，中國(guó)取得了舉世矚目的發(fā)展成就。這二者之間是有一定內(nèi)在聯(lián)系的。

與美國(guó)國(guó)務(wù)卿打交道

美國(guó)國(guó)務(wù)卿是我們處理中美關(guān)系打交道的主要伙伴。美國(guó)國(guó)務(wù)卿的權(quán)力比多數(shù)國(guó)家的外長(zhǎng)要大，是美國(guó)政治架構(gòu)里的第5號(hào)人物，禮賓排序僅次于總統(tǒng)、副總統(tǒng)（兼參議長(zhǎng)）、眾議長(zhǎng)、臨時(shí)參議長(zhǎng)。

基辛格、奧爾布賴特、鮑威爾、賴斯這4位國(guó)務(wù)卿對(duì)中美關(guān)系的發(fā)展都起過(guò)重要作用，和我們有過(guò)較多的交往。

基辛格：被“忽悠”去澳門

基辛格是美國(guó)政壇的常青樹(shù)，著名的戰(zhàn)略家。他先后擔(dān)任過(guò)總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理和國(guó)務(wù)卿，這在美國(guó)歷史上是第一人。

基辛格對(duì)中美關(guān)系的貢獻(xiàn)是眾所周知的，他是20世紀(jì)70年代初結(jié)束中美嚴(yán)重對(duì)抗、打開(kāi)中美關(guān)系大門的關(guān)鍵人物之一。1971年他第一次秘密訪華，并于次年陪同尼克松對(duì)中國(guó)進(jìn)行歷史性的訪問(wèn)，雙方談成著名的“上海公報(bào)”。

“上海公報(bào)”中有這樣一段話：“海峽兩岸的中國(guó)人都認(rèn)為只有一個(gè)中國(guó)，臺(tái)灣是中國(guó)的一部分，美國(guó)政府不挑戰(zhàn)這一立場(chǎng)?！边@一經(jīng)典表述是基辛格正式提出的。2009年，一位中國(guó)臺(tái)灣學(xué)者問(wèn)他：“38年后，您會(huì)不會(huì)修正這個(gè)說(shuō)法？”基辛格很堅(jiān)決地說(shuō)：“不，如果我們現(xiàn)在要重寫公報(bào)，只會(huì)用同樣的話表達(dá)同樣的觀點(diǎn)?！?/p>

2012年1月，在北京舉行的中美二軌高層對(duì)話會(huì)上，中國(guó)人民外交學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)陳永龍問(wèn)基辛格當(dāng)時(shí)是怎么想出那句話的。他說(shuō)：“這不是我的發(fā)明，但我是第一個(gè)使用者。當(dāng)年我和周恩來(lái)總理談判很艱難，我講的意見(jiàn)周不同意，周提的方案我不同意。我們從北京一直談到杭州。在西湖時(shí)，我想起看過(guò)的一份材料，美國(guó)國(guó)務(wù)院兩個(gè)年輕外交官提出這個(gè)表述，但被上級(jí)‘槍斃’了。我覺(jué)得這個(gè)提法也許可行，想不到提出一試，中方就接受了?！睂?duì)雙方來(lái)說(shuō)，有關(guān)臺(tái)灣問(wèn)題的這個(gè)表述是最大公約數(shù)。那天晚上我是研討會(huì)有關(guān)臺(tái)灣議題的中方主持人，我利用同基辛格一起去洗手間的機(jī)會(huì)贊揚(yáng)他在關(guān)鍵時(shí)刻虛心向部下學(xué)習(xí)，并說(shuō)：“你看，還是毛主席說(shuō)得好，群眾是真正的英雄?！彼c(diǎn)頭稱是。

離開(kāi)政壇之后，基辛格幾十年來(lái)一直關(guān)注并致力于中美關(guān)系的發(fā)展，有時(shí)在兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人之間傳遞信息，充當(dāng)中美之間的重要非官方渠道。

2009年5月，我和基辛格一起去參加澳門理工大學(xué)校慶。我原先得到的消息說(shuō)，基辛格表示，李肇星去他就去。我到了澳門后才知道，有人對(duì)基辛格說(shuō)：“李肇星已答應(yīng)去，他希望你也去?！狈凑覀円黄鸨弧昂鲇啤比チ艘惶税拈T。

演講前，基辛格搶先向我建議，兩人都把演講費(fèi)捐給四川汶川地震災(zāi)民?；粮癞?dāng)時(shí)雖然已經(jīng)86歲高齡，卻堅(jiān)持要站著發(fā)表演講。他說(shuō)：“現(xiàn)在站著演講是我唯一的體育運(yùn)動(dòng)了。如果我坐著演講，那就表明我的生命力不行了?！?/p>

在基辛格的堅(jiān)持下，我和他各講半個(gè)小時(shí)，各回答問(wèn)題一刻鐘，一共45分鐘都是站著說(shuō)話。我在開(kāi)場(chǎng)白中說(shuō)，當(dāng)基辛格博士1971年第一次來(lái)中國(guó)時(shí)，我在遙遠(yuǎn)的非洲工作，根本沒(méi)想到會(huì)和這位傳奇式的人物同臺(tái)。我曾非常仔細(xì)地研讀了基辛格參與起草的中美“上海公報(bào)”，并且告訴自己，要成為一個(gè)好外交官，就必須從基辛格身上、從大洋彼岸學(xué)很多東西。

2009年底，基辛格來(lái)北京參加中國(guó)人民外交學(xué)會(huì)舉辦的中美關(guān)系研討會(huì)。見(jiàn)到我時(shí)，基辛格來(lái)了點(diǎn)兒幽默。他說(shuō)：“李先生，你看我的眼睛。我有只眼睛動(dòng)過(guò)手術(shù)，現(xiàn)在看不見(jiàn)了?！蔽野参克f(shuō)：“是嗎？我怎么看不出來(lái)？說(shuō)明你手術(shù)做得很成功?！彼f(shuō)：“是的，手術(shù)的效果很好。我現(xiàn)在只有一只眼睛能看清東西，卻得到兩個(gè)意想不到的收獲。一是書法有改進(jìn)，原來(lái)我的字只有我的秘書克里斯能認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在大家都能認(rèn)識(shí)了。二是現(xiàn)在精力更集中，看問(wèn)題更準(zhǔn)確了?！蔽颐πχf(shuō)：“那恭喜你了?！?/p>

有一次，國(guó)內(nèi)有家電視臺(tái)拍攝了有關(guān)基辛格的節(jié)目，找到基辛格請(qǐng)他提意見(jiàn)。他友好地拒絕了，很幽默地說(shuō)：“相信中國(guó)朋友說(shuō)的和報(bào)道的都會(huì)比我本人更好。”

2011年，基辛格帶著他的新著《論中國(guó)》來(lái)北京。當(dāng)他把這本600多頁(yè)的英文書贈(zèng)給我時(shí)，不無(wú)調(diào)侃地說(shuō)：“李，這本書的作者并不偉大，但你要是能看完它，一定會(huì)成為偉大的讀者。”

美國(guó)人大多坦誠(chéng)、直率。和美國(guó)人打交道不能假客氣，如果我說(shuō)一定會(huì)讀完你的大作之類的客氣話，基辛格也不會(huì)相信，不如實(shí)話實(shí)說(shuō)。我笑著說(shuō)：“我恐怕難以從頭到尾讀完，但會(huì)仔細(xì)閱讀我關(guān)注的部分，爭(zhēng)取當(dāng)半個(gè)或四分之一個(gè)‘偉大讀者’?！边@位“偉大的作者”聽(tīng)了很高興，說(shuō)他也是忙里偷閑，有選擇地讀書。

在聊天中，基辛格還問(wèn)我：“李，我一輩子與無(wú)數(shù)人打過(guò)交道，你知道我當(dāng)國(guó)務(wù)卿的時(shí)候與哪個(gè)國(guó)家的外長(zhǎng)打交道吃過(guò)虧嗎？”我想了想反問(wèn)他：“蘇聯(lián)外長(zhǎng)？”他說(shuō)：“不是，是一個(gè)小國(guó)的外長(zhǎng)?！蔽艺f(shuō)：“真想不到你這么精明的人也會(huì)吃虧。”他說(shuō)：“高明的外交是讓自己得到最大的便宜，同時(shí)又讓對(duì)方能夠接受?！?/p>

我們之間的友誼一直延續(xù)至今。原因之一可能是，多年前我跟他提到他很早就提出的一個(gè)觀點(diǎn)，那就是，不管是否有蘇聯(lián)存在，中美關(guān)系都極為重要。我問(wèn)他：“你怎么這么有遠(yuǎn)見(jiàn)，那么早就預(yù)見(jiàn)到蘇聯(lián)解體？”他說(shuō)：“感謝你還記得我那句話，我很感動(dòng)?！?/p>

我感激他，還有一個(gè)小小的原因。我自常駐聯(lián)合國(guó)代表任上奉調(diào)回國(guó)前，他專門在紐約華爾道夫飯店設(shè)宴為我送行，而且特意安排了“西餐中吃”，就是點(diǎn)西餐，但像中國(guó)宴會(huì)那樣上七八道菜，還上了他不喝、只收藏的中國(guó)茅臺(tái)。我說(shuō)我不喝白酒，他就把餐廳老板叫來(lái)，老板說(shuō)他什么酒都有。我其實(shí)什么酒也不喝，便說(shuō)：我只要青島啤酒。飯店老板聳聳肩，說(shuō)青島啤酒沒(méi)有。不久，這家飯店便有了青島啤酒。我無(wú)意中為家鄉(xiāng)特產(chǎn)做了廣告，也多虧基辛格博士給我提供了機(jī)會(huì)。

奧爾布賴特：14條領(lǐng)帶和1條裙子

奧爾布賴特國(guó)務(wù)卿生于捷克斯洛伐克，后隨父親移居美國(guó)，上過(guò)大學(xué)，做過(guò)教授，后來(lái)到美國(guó)國(guó)會(huì)當(dāng)過(guò)議員助手，還曾在卡特政府國(guó)家安全委員會(huì)供職，1992年總統(tǒng)大選期間擔(dān)任克林頓的外交顧問(wèn)?？肆诸D上臺(tái)后，奧爾布賴特受到重用，出任美國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表，屬“內(nèi)閣級(jí)大使”。

1996年克林頓競(jìng)選連任后，奧爾布賴特?fù)?dān)任國(guó)務(wù)卿，成為美國(guó)歷史上第一位女國(guó)務(wù)卿，當(dāng)時(shí)被美國(guó)媒體譽(yù)為“美國(guó)最有權(quán)力的女人”。奧爾布賴特以強(qiáng)硬著稱，伊拉克人罵她是“蛇一樣的女人”。她卻得意于這個(gè)稱呼。有一次，她作為安理會(huì)輪值主席要見(jiàn)伊拉克常駐聯(lián)合國(guó)代表，特意戴了一枚蛇形胸針。

1993至1995年，我擔(dān)任中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表。當(dāng)時(shí)的美國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表是奧爾布賴特。有一年多的時(shí)間里，我們?cè)诎怖頃?huì)各保持兩項(xiàng)紀(jì)錄：我是5個(gè)常任理事國(guó)代表中最年輕和唯一能說(shuō)聯(lián)合國(guó)工作語(yǔ)言之一——中文，她是學(xué)歷最高的和安理會(huì)15個(gè)代表中唯一的女性。奧爾布賴特在一篇文章中風(fēng)趣地寫道：那一屆安理會(huì)由14條領(lǐng)帶和1條裙子組成。

我們交往很多，時(shí)間長(zhǎng)了，也就很熟悉。她跟我說(shuō)過(guò)一些知心話。有一次她拿出一張幾個(gè)年輕人合影的老照片給我看。她說(shuō)，上面一個(gè)長(zhǎng)得英俊瀟灑的小伙子當(dāng)年喜歡她，可捷克后來(lái)成了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家，她隨父母來(lái)了美國(guó)，這事就黃了。還有一次她告訴我，她離婚后按照中國(guó)孔子說(shuō)的，不再嫁人，而且保留夫姓。

那個(gè)時(shí)候，非洲的索馬里發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)。安理會(huì)討論索馬里問(wèn)題的時(shí)候，多數(shù)國(guó)家主張聯(lián)合國(guó)不要干預(yù)。美國(guó)不同意，擺出一大堆理由，硬是推動(dòng)安理會(huì)同意派兵。最后，克林頓政府向索馬里派了兵，挺一派、打一派。

沒(méi)過(guò)多久，索馬里內(nèi)戰(zhàn)的形勢(shì)發(fā)生了變化。被美國(guó)人打擊的一派占了上風(fēng)，與美國(guó)大兵打起巷戰(zhàn)。美軍擁有很多高精尖武器，確實(shí)很厲害，但打巷戰(zhàn)、打“麻雀戰(zhàn)”不行。在一次戰(zhàn)斗中，索馬里一派軍閥一下子打死了18名美軍士兵，還拖著他們的尸體游街示眾。

美國(guó)老百姓從電視上看到這些畫面，十分震驚，向政府施加了強(qiáng)大壓力?？肆诸D頂不住了，決定從索馬里撤軍。

應(yīng)奧爾布賴特的要求，安理會(huì)再次討論索馬里問(wèn)題。和之前出兵很有理由一樣，現(xiàn)在美國(guó)人提出撤兵也很有理由。奧爾布賴特在會(huì)上振振有詞地說(shuō)：“索馬里正在發(fā)生的事情，屬于內(nèi)部事務(wù)，應(yīng)由索馬里人民自己解決，任何外國(guó)都不應(yīng)干涉。因此，美國(guó)政府決定從索馬里撤軍?！?/p>

她話音剛落，就有一位大使調(diào)侃說(shuō)，奧爾布賴特今天搞錯(cuò)了，把中國(guó)大使李肇星的稿子拿去念了。大家哄堂大笑。

有一次，聯(lián)合國(guó)開(kāi)會(huì)討論亞洲問(wèn)題。這次會(huì)議是開(kāi)放的，游客可以旁聽(tīng)，記者可以采訪。朝鮮大使到會(huì)發(fā)言，講話很長(zhǎng)，幾十分鐘都沒(méi)停下來(lái)。他在講話中多次點(diǎn)名批評(píng)“美帝國(guó)主義”，強(qiáng)烈程度比較罕見(jiàn)。

全場(chǎng)都在靜靜等待著被點(diǎn)名批評(píng)的美國(guó)大使奧爾布賴特做出反應(yīng)。她像是胸有成竹，又像是臨陣磨槍，舉手要求答辯。

在得到會(huì)議主席的同意后，奧爾布賴特先簡(jiǎn)要重申美方立場(chǎng)，然后故作嚴(yán)肅地說(shuō)：“聽(tīng)了朝鮮大使閣下的發(fā)言，我感到很高興，聽(tīng)到那些只有在五六十年代才能聽(tīng)到的話，我自己好像也回到了那個(gè)年代，覺(jué)得一下子年輕了二三十歲。朝鮮大使讓我更高興的是，今天旁聽(tīng)會(huì)議的人當(dāng)中有我的女兒，她快臨產(chǎn)了。要像朝鮮大使這么講下去，可能會(huì)議還沒(méi)結(jié)束，我就可以得到‘提拔’當(dāng)姥姥了。這難道不是一件令人愉快的事嗎？”眾人聽(tīng)罷，大笑不已。

擔(dān)任國(guó)務(wù)卿之后，奧爾布賴特比較重視改善與朝鮮的關(guān)系，試圖結(jié)束美朝之間的敵對(duì)狀態(tài)。2000年她應(yīng)邀訪問(wèn)平壤，成為歷史上第一位訪朝的美國(guó)國(guó)務(wù)卿。她得知朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人金正日酷愛(ài)籃球，經(jīng)常收看NBA（美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽）比賽，就贈(zèng)送了一件獨(dú)特的禮物——美國(guó)著名球星喬丹簽名的籃球。當(dāng)時(shí)世界輿論普遍認(rèn)為，奧爾布賴特訪朝標(biāo)志著美朝關(guān)系由對(duì)抗趨向緩和。

奧爾布賴特回國(guó)后本想著手籌備克林頓總統(tǒng)對(duì)朝鮮進(jìn)行歷史性訪問(wèn)。在白宮最后的日子里，克林頓卻決定集中精力斡旋巴以沖突，而把朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人邀請(qǐng)他訪問(wèn)平壤的事擱到了一邊，錯(cuò)過(guò)了一次難得的機(jī)會(huì)?？肆诸D和奧爾布賴特后來(lái)都后悔不已。

1995年5月，我離任回國(guó)。年輕同事告訴我，我走了以后，奧爾布賴特給中國(guó)外交官出了一個(gè)謎語(yǔ)：中國(guó)有三位男大使曾與她共過(guò)事，但與她“擁抱過(guò)”、“貼過(guò)臉”的只有一位，請(qǐng)猜他是誰(shuí)。謎底是李肇星——我到紐約赴任后，奧爾布賴特來(lái)拜會(huì)我。不知是出于西方禮節(jié)，還是為了顯示友好，她在朝我走來(lái)時(shí)伸出了雙臂。這時(shí)，我已經(jīng)來(lái)不及想了，自然而然伸出雙臂迎了上去，左右左地貼臉，友好地?fù)肀В缓舐渥徽劇?/p>

1997年，我與奧爾布賴特再度重逢時(shí)，好言勸她：“你榮任國(guó)務(wù)卿，我向你表示誠(chéng)摯的祝賀。我們過(guò)去在聯(lián)合國(guó)時(shí)是同事，現(xiàn)在你高升了，我為你高興，也為你當(dāng)過(guò)外交官的爸爸高興，但希望你當(dāng)國(guó)務(wù)卿后美方不要再在日內(nèi)瓦聯(lián)合國(guó)人權(quán)會(huì)上搞反華提案。你們一搞提案，我們就得反對(duì)，你們又得失敗，這樣很傷感情。”聽(tīng)完我的話，她不為所動(dòng)，固執(zhí)地說(shuō)：“我知道我們會(huì)失敗。但這對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)，是個(gè)原則問(wèn)題。即使失敗，我們也得搞！”

這就是奧爾布賴特。

鮑威爾，“官職常有變遷，朋友總是朋友”

鮑威爾出身貧苦，“美國(guó)夢(mèng)”在他身上得到生動(dòng)體現(xiàn)。他父母是牙買加移民，父親是碼頭搬運(yùn)工，母親是縫紉工。鮑威爾大學(xué)畢業(yè)后參加過(guò)越南戰(zhàn)爭(zhēng)，指揮過(guò)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，軍銜升至四星上將，登上美國(guó)軍界的最高位置——參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席，是美國(guó)歷史上第一位擔(dān)任這一職務(wù)的黑人。他涉足政界較早，擔(dān)任過(guò)里根總統(tǒng)的國(guó)家安全事務(wù)助理。2001年小布什入主白宮后，鮑威爾又成為美國(guó)歷史上第一位黑人國(guó)務(wù)卿。他的自傳《我的美國(guó)之路》是一本鼓勵(lì)美國(guó)年輕人奮發(fā)向上的暢銷書。

我在美國(guó)學(xué)術(shù)界的一些朋友半開(kāi)玩笑地說(shuō)，美國(guó)有個(gè)怪現(xiàn)象：文官好戰(zhàn)，武官好和;女官好斗，男官溫柔。鮑威爾被認(rèn)為屬于溫和派。他積極主張發(fā)展中美關(guān)系，對(duì)小布什政府內(nèi)的“鷹派”起過(guò)牽制作用。

有一年，鮑威爾訪華。在正式會(huì)談之前，他讓雙方的譯員和陪同都離開(kāi)，和我單獨(dú)說(shuō)了幾句話：“我們是好朋友，但兩國(guó)在人權(quán)問(wèn)題上有不同看法，你說(shuō)服不了我，我也說(shuō)服不了你。我看，我們不必在人權(quán)問(wèn)題上浪費(fèi)時(shí)間，我們有更重要的問(wèn)題要討論。但我也不能不向公眾作個(gè)交代。你看這樣行不行？會(huì)談結(jié)束后，我們?cè)谟浾邥?huì)上就說(shuō)雙方就人權(quán)問(wèn)題進(jìn)行了認(rèn)真討論，闡明了各自的立場(chǎng)?！蔽艺f(shuō)：“那好啊?！笨磥?lái)，美國(guó)朋友是很務(wù)實(shí)的。

有一次，我與鮑威爾通電話，他在家里接聽(tīng)。我在電話中好像聽(tīng)到狗叫，就問(wèn)他是怎么回事。鮑威爾調(diào)侃道：“我的狗也知道是我最好的朋友來(lái)電話了，它想?yún)⒓游覀兊挠懻?。”說(shuō)完，鮑威爾叫著夫人的名字，讓她把狗牽走。

還有一次，我們?cè)诎亓忠?jiàn)面。我對(duì)鮑威爾說(shuō)：“我給你打電話，要是打擾了你的家人，你多包涵啊。”他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，不過(guò)有時(shí)你找我的時(shí)候，我在飛機(jī)上;還有的時(shí)候，我在睡夢(mèng)中。記得有一次，你的部下與我的部下聯(lián)系時(shí)，已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)了?！?/p>

我說(shuō)：“也難怪，兩國(guó)首都之間有十二三個(gè)小時(shí)（美國(guó)實(shí)行夏時(shí)制時(shí)為12個(gè)小時(shí)）的時(shí)差。”鮑威爾指著陪同會(huì)見(jiàn)的外交部美大司劉結(jié)一司長(zhǎng)說(shuō)：“可能是他把時(shí)差給忘了。”我馬上接過(guò)話茬兒說(shuō)：“沒(méi)準(zhǔn)兒是他那塊美國(guó)制造的手表不準(zhǔn)?！?/p>

2007年4月28日，我從外長(zhǎng)的崗位上退下來(lái)。鮑威爾得知這一消息后，美國(guó)時(shí)間當(dāng)天就給我寫信。他在信中說(shuō)：“這些年我們合作得很好，成了好朋友。一個(gè)人的官職常有變遷，部長(zhǎng)會(huì)成為前部長(zhǎng)，總統(tǒng)也會(huì)成為前總統(tǒng)，但朋友總是朋友?！?/p>

這段話讓我很感動(dòng)，我給他回了一封熱情洋溢的信。

賴斯：我們都成了“孤兒”

賴斯國(guó)務(wù)卿也不一般，她年輕時(shí)就在老布什政府當(dāng)過(guò)高官，小布什2000年競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，她是外交政策顧問(wèn)。在小布什8年任期內(nèi)，她先是擔(dān)任總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理，后又出任國(guó)務(wù)卿。賴斯是美國(guó)歷史上第一位先后擔(dān)任總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理和國(guó)務(wù)卿的女性。

賴斯從政前是斯坦福大學(xué)的教授，擁有博士學(xué)位。她出任總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理時(shí)，我即將從駐美大使的崗位上奉調(diào)回國(guó)。記得第一次同她見(jiàn)面前，我和駐美使館的同事還研究過(guò)如何稱呼她，是叫官銜還是叫博士，商量來(lái)商量去，最后決定按美國(guó)人的習(xí)慣叫她“賴斯博士”。

2006年8月26日，賴斯國(guó)務(wù)卿給我打電話談伊朗核問(wèn)題。事情都談完了，她冷不丁地向我抱怨中國(guó)支持委內(nèi)瑞拉，說(shuō)美方剛剛獲得消息，中國(guó)已經(jīng)表示支持委內(nèi)瑞拉競(jìng)選2007至2008年的聯(lián)合國(guó)安理會(huì)非常任理事國(guó)，美方對(duì)此甚感驚訝。如這一消息屬實(shí)，對(duì)美方將是一個(gè)大問(wèn)題，也將給美中關(guān)系帶來(lái)?yè)p害。美方反對(duì)委內(nèi)瑞拉這樣的國(guó)家進(jìn)入安理會(huì)。

我不知道賴斯提出此事的具體背景，但我清楚，美國(guó)人一向和委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯不對(duì)付，卻又從委內(nèi)瑞拉大量進(jìn)口石油，是典型的實(shí)用主義。美國(guó)人自己和委內(nèi)瑞拉做生意，卻對(duì)中委加強(qiáng)互利合作心懷不滿，現(xiàn)在又不允許中國(guó)支持委內(nèi)瑞拉進(jìn)入安理會(huì)，有點(diǎn)兒“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”的味道。我手頭沒(méi)有準(zhǔn)備好的表態(tài)口徑，就直截了當(dāng)把賴斯給擋了回去：“我對(duì)國(guó)務(wù)卿女士表示驚訝也感到‘驚訝’。委內(nèi)瑞拉是聯(lián)合國(guó)會(huì)員國(guó)，是美國(guó)重要貿(mào)易伙伴，委內(nèi)瑞拉一半以上的原油都出口到美國(guó)。中美都與委內(nèi)瑞拉保持著正常的國(guó)家關(guān)系，美國(guó)對(duì)中委之間的那點(diǎn)兒事不要大驚小怪?！辟囁箍赡苡X(jué)得理虧，只好表示美中常駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)可就具體問(wèn)題保持聯(lián)系。

2005年初，賴斯國(guó)務(wù)卿訪華，我要和她舉行會(huì)談。年輕的同事們忙了好長(zhǎng)時(shí)間，為我準(zhǔn)備了大量材料。

會(huì)談一開(kāi)始，考慮到賴斯是客人，我讓她先講。她說(shuō)，美中貿(mào)易嚴(yán)重不平衡，原因就是人民幣匯率被嚴(yán)重低估?，F(xiàn)在美國(guó)政府正面臨國(guó)會(huì)議員和美國(guó)民眾的巨大壓力，他們要求向中方施加壓力，推動(dòng)中國(guó)政府允許人民幣升值。希望中方能理解，并采取行動(dòng)。

我沒(méi)想到她先談起了人民幣匯率問(wèn)題，決定反守為攻。我說(shuō)：“賴斯博士，任何一個(gè)國(guó)家的外交工作都離不開(kāi)政治。這沒(méi)有錯(cuò)。但你們美國(guó)好像什么事情都政治化。這使我想起中國(guó)多年前那場(chǎng)沒(méi)有什么文化的‘文化大革命’。不知道你是不是熟悉中國(guó)的這段歷史，當(dāng)時(shí)‘四人幫’搞政治掛帥，口號(hào)就是‘寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗’?，F(xiàn)在‘文革’那套在中國(guó)沒(méi)有市場(chǎng)了，怎么在你們美國(guó)受到了追捧？你們把經(jīng)貿(mào)問(wèn)題政治化和情緒化，必然會(huì)影響兩國(guó)經(jīng)貿(mào)合作大局。中國(guó)有許多好的東西可以學(xué)，但希望你們不要學(xué)‘四人幫’那一套，不要受‘四人幫’的影響?！?/p>

賴斯表示，她知道“文革”，但不了解“四人幫”。我向她作了比較通俗的介紹。

我接著說(shuō)：“中美貿(mào)易不平衡的原因你應(yīng)該清楚。中國(guó)把好東西賣到你們美國(guó)，而你們美國(guó)的好東西卻不肯賣給中國(guó)，這不公平，也沒(méi)道理。你們不賣給我們高科技產(chǎn)品，只賣給我們小麥、大豆、葡萄酒。但你們美國(guó)大豆做的豆腐沒(méi)有我們東北大豆做的豆腐好吃，你們加州的葡萄酒也不如我們山東的張?jiān)Ｆ咸丫坪煤??！?/p>

我還說(shuō)：“我們將本著對(duì)人民負(fù)責(zé)的態(tài)度，積極穩(wěn)妥地推進(jìn)人民幣匯率機(jī)制改革。中國(guó)人有個(gè)特點(diǎn)，講得好聽(tīng)一點(diǎn)兒是民族秉性，難聽(tīng)一點(diǎn)兒是倔脾氣，對(duì)別人的壓力或指手畫腳一向很反感。你說(shuō)你面臨很大的壓力，你受的壓力哪有我大？你們美國(guó)才有535名國(guó)會(huì)議員，中國(guó)有近3 000名全國(guó)人大代表;你們美國(guó)只有3億人，我們中國(guó)有13億?，F(xiàn)在中國(guó)老百姓都在提意見(jiàn)，說(shuō)中國(guó)外長(zhǎng)對(duì)美國(guó)太客氣了，我承受的壓力才大呢?！?/p>

我當(dāng)時(shí)琢磨，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人還要會(huì)見(jiàn)賴斯，吵架的事情應(yīng)該在工作層面做，領(lǐng)導(dǎo)人那兒要多談?dòng)押谩⒍嗾労献?。我勸賴斯，人民幣匯率問(wèn)題最好就此打住，你說(shuō)得越多，越?jīng)]有用;你不干預(yù)，說(shuō)不定什么時(shí)候我們會(huì)“獨(dú)立自主地”動(dòng)起來(lái)。在后來(lái)的會(huì)見(jiàn)中，她果然沒(méi)有再談這個(gè)問(wèn)題。

在歡迎宴會(huì)上，賴斯對(duì)我說(shuō)，中方派了高級(jí)禮賓官去機(jī)場(chǎng)接她，還安排滑冰運(yùn)動(dòng)員和她一起滑冰，她非常高興。她還談到小時(shí)候并不順利的經(jīng)歷。我也告訴她我小時(shí)候受的苦以及解放前我姥爺?shù)貌](méi)錢治、姥姥后來(lái)餓死的情況。她說(shuō)，這有利于她了解今天的中國(guó)。

若干年后，我們作為前外交部長(zhǎng)和前國(guó)務(wù)卿再次相聚。她告訴我，她的父母都過(guò)世了，她現(xiàn)在更加體會(huì)到父母當(dāng)年對(duì)她有多好。我說(shuō)，我有同感。我安慰她說(shuō)：“我比你更早失去父母，現(xiàn)在我們都成了孤兒，更可以集中精力為鞏固和發(fā)展中美友好多做些事情?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。

在和賴斯聊天的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)過(guò)去沒(méi)太注意的中美人民的共同點(diǎn)：我們都愛(ài)自己的父母，但小時(shí)候又都對(duì)父母的一些要求有過(guò)不理解。用外交套話說(shuō)，父母對(duì)孩子的“關(guān)注”很多，孩子對(duì)父母的“關(guān)注”則少得不成比例。意識(shí)到這一點(diǎn)，往往為時(shí)太晚。所以，我常對(duì)年輕同事說(shuō)，事態(tài)紛繁，做事則應(yīng)簡(jiǎn)明扼要——“在家孝敬父母，在外熱愛(ài)祖國(guó)，可也。”