20世紀(jì)初期的日本文壇，正是新浪漫主義（又稱(chēng)唯美主義或頹唐主義）和以白樺派為代表的理想主義、新思潮派為代表的新現(xiàn)實(shí)主義蓬勃發(fā)展的時(shí)期。日本近代文學(xué)的多樣化發(fā)展逐步取代了自然主義文學(xué)支配了日本從昭和末期到整個(gè)大正時(shí)期的一個(gè)歷史時(shí)期。佐藤春夫就是這個(gè)時(shí)期日本文壇的一顆閃亮的明星。他是新浪漫主義的代表人物之一，相比于新浪漫主義的其他人物，他的文學(xué)創(chuàng)作兼及詩(shī)歌和小說(shuō)，同時(shí)還從事評(píng)論和翻譯的多彩活動(dòng)，為新浪漫主義的創(chuàng)作作出了杰出的貢獻(xiàn)。

日本新浪漫主義文學(xué)是在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后的特定歷史條件下發(fā)展起來(lái)的。日本在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝之后奪得了海外殖民地的利益，帶動(dòng)了國(guó)內(nèi)產(chǎn)業(yè)的迅速繁榮，日本資本主義一躍而進(jìn)入壟斷資本主義時(shí)代。另一方面工人階級(jí)隊(duì)伍隨著資本主義的發(fā)展而日益壯大，勞資糾紛不斷發(fā)生，階級(jí)矛盾愈益尖銳，明治維新后發(fā)展現(xiàn)代化過(guò)程中積累的各種矛盾也逐漸暴露出來(lái)。為了穩(wěn)定局勢(shì)，統(tǒng)治階級(jí)借鎮(zhèn)壓工人運(yùn)動(dòng)加強(qiáng)思想控制和迫害知識(shí)分子，迫使他們回避對(duì)社會(huì)的批判。日本近代市民社會(huì)始終沒(méi)有得到充分的發(fā)展，從而沒(méi)有為真正意義的個(gè)人主義、自由主義的發(fā)展打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，甚至以犧牲個(gè)人的自由來(lái)支撐國(guó)家主義的實(shí)現(xiàn)。它給近代日本帶來(lái)苦惱、悲哀和無(wú)常的幻滅感，從而形成一股世紀(jì)末的藝術(shù)至上的、享樂(lè)的、唯美的頹唐思潮。

這個(gè)時(shí)期，即1907年前后，佐藤春夫面對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后社會(huì)壓抑的情勢(shì)和文壇平淡的現(xiàn)狀，痛感這種空氣的凝重。對(duì)廣泛的文藝乃至一般藝術(shù)來(lái)說(shuō)，這正是一個(gè)甚為暴虐的、文藝的恐怖時(shí)代。這就使得他的一些詩(shī)具有了反社會(huì)、反封建道德的傾向。這也反映了唯美文學(xué)的反封建的性質(zhì)，唯美文學(xué)以一種戲作的態(tài)度，發(fā)泄了他們深深埋藏在內(nèi)心的慨嘆和義憤。他在《昂星》雜志上發(fā)表的《愚者之死》（1911年）中寫(xiě)道：

1911年1月23日，/大石誠(chéng)之助被殺了。/背叛多數(shù)嚴(yán)肅的人的規(guī)則者/應(yīng)該被殺啊。/以死的賭注作游戲，/不知民俗的歷史，/不能成為日本人的人，/愚昧的人被殺了。/“去偽便存真！”/絞刑架上講出這句話(huà)，/極其愚蠢！

在乃木希典為天皇殉死后，他更是以極其犀利的語(yǔ)言批判專(zhuān)制和舊道德，寫(xiě)出了《悼乃木大將的話(huà)》，他唱到：

啊，日本舊道德的最后一個(gè)人，/你像行空的月亮那樣可悲，/又像太陽(yáng)那樣輝煌。/你的死引起我落下高貴的淚，/日本偉大的堂吉訶德啊。/我你即使采用不同的形式，/但都是自任于自己的國(guó)土，/我略訴哀思悼念你。

在專(zhuān)制的時(shí)代，佐藤春夫用譏諷反語(yǔ)寫(xiě)出這樣的批評(píng)詩(shī)，表達(dá)他的憤怒和訕笑，不難體會(huì)到詩(shī)人對(duì)社會(huì)的責(zé)任感，以及對(duì)專(zhuān)制和舊道德的憤懣之情;同時(shí)，也能深切體會(huì)詩(shī)人渴望自由空氣的心理。壓抑的空氣里，渴望呼吸清新的空氣的感覺(jué)是多么強(qiáng)烈。詩(shī)人既有諷刺的意味，也暗含著對(duì)自由的美好未來(lái)的憧憬。這種社會(huì)的壓抑與內(nèi)心的憧憬的矛盾掙扎恰恰是一個(gè)真正的文學(xué)家心理上的痛苦，正如永井荷風(fēng)所說(shuō)，面對(duì)著社會(huì)的逆流，如果一個(gè)文學(xué)家沒(méi)有自由的發(fā)言，正是良心上難以忍受的痛苦。這也反映出都市知識(shí)分子面對(duì)時(shí)代嬗變所帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，表示了很大的關(guān)注和內(nèi)心的不安。

社會(huì)的壓抑總是讓人想著沖破那牢籠，獲得心理的放松和精神的自由。在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后彌漫著沉悶的空氣的日本，能讓佐藤春夫得到一些自由的，可能也只有愛(ài)情了。但是這愛(ài)情卻又是破碎的，讓他的內(nèi)心充滿(mǎn)了憂(yōu)郁和哀傷。

他曾經(jīng)和一位女演員同居，發(fā)展了一段短暫的愛(ài)情。后來(lái)，1920年中國(guó)之旅歸國(guó)翌年，佐藤春夫愛(ài)戀其摯友谷崎潤(rùn)一郎的妻子——千代子。這段愛(ài)情似乎讓墜入愛(ài)河的佐藤春夫既喜且憂(yōu)。喜的是他與谷崎潤(rùn)一郎達(dá)成“讓妻”協(xié)議，與千代子結(jié)合;憂(yōu)的是他與摯友谷崎潤(rùn)一郎的友情因?yàn)椤白屍蕖眳f(xié)議而宣告結(jié)束。命運(yùn)的玩笑在上演著。后來(lái)谷崎潤(rùn)一郎反悔而取消了協(xié)議。此時(shí)的佐藤春夫徹底與谷崎潤(rùn)一郎絕交，懷著失戀又失友倍受打擊的痛苦心情，寫(xiě)了小說(shuō)《受傷的薔薇》，并將他從事十年的詩(shī)作匯集出版了處女詩(shī)集《殉情詩(shī)集》。他在序文里寫(xiě)道：

在人生的路途上，來(lái)到愛(ài)戀的小小陰暗的林影下，我的思緒愈發(fā)落寞，我的心猶如敗落在棚架下的薔薇在呻吟。心中的事，眼中的淚，意中的人，兒女之情，極其困擾著我，多少讓我偶爾成詩(shī)。

詩(shī)人的哀婉的情感在這短短的幾行字里表露無(wú)疑，心中的憂(yōu)傷躍然紙上，被那簡(jiǎn)單的詞句表現(xiàn)的不僅僅是憂(yōu)傷的感情，還有那悲傷之美。詩(shī)人對(duì)人生路途的慨嘆從思想蔓延到他的內(nèi)心，陰郁的色彩籠罩著他的內(nèi)心，使他發(fā)出病危的“呻吟”。

《殉情詩(shī)集》收入的初期詩(shī)作，表現(xiàn)了他哀婉的癡情。他的詩(shī)作采用七五或五七為主調(diào)的傳統(tǒng)詩(shī)體，又貫以近代的思想情感，內(nèi)中的詩(shī)纖細(xì)、委婉而幽怨地詠唱了愛(ài)情失意的悲傷心情，比如《鴿子》：

一枚潔白的羽毛飄下了/一聲親切的啼喚/一只白鴿停落在我的窗軒∥可愛(ài)的白鴿喲，你說(shuō)了些什么？/若是來(lái)自遠(yuǎn)出無(wú)信的姑娘的問(wèn)候/那……那可怎么辦∥我不懂你深情的話(huà)語(yǔ)/就像摸不透姑娘的心/你落下的羽毛上可沒(méi)有半點(diǎn)墨痕∥呵，白鴿，陰天里孤獨(dú)的白鴿/你顯得那樣的陌生/替我答復(fù)那姑娘吧——/捎上我憂(yōu)郁的心

有的詩(shī)則充滿(mǎn)了濃厚古典的物哀的情緒，比如《水邊月夜歌》就詠到：

相思不斷惱人，/一任寒月沐身。/心懷愁緒難遣，/水中冷光粼粼。/我身即如朝露，/不免情思綿綿。/縱然身輕人微，/因君得洗憂(yōu)心。

物哀的最大特色就是以悲為美的審美感受，是日本獨(dú)具個(gè)性的文化和文學(xué)審美情趣。它是情感主觀接觸外界事物時(shí)，自然而然或情不自禁產(chǎn)生的幽深玄靜的情感。本居宣長(zhǎng)在《紫文要領(lǐng)》中是這樣闡述“物哀”的：“世上萬(wàn)事萬(wàn)物的千姿百態(tài)，我們看在眼里，聽(tīng)在耳里，身體力行地體驗(yàn)，把這萬(wàn)事萬(wàn)物都放到心中來(lái)品味，內(nèi)心里把這些事物的情致一一辨清，這就是懂得事物的情致，就是懂得物之哀。進(jìn)一步說(shuō)，所謂辨清，就是懂得事物的情致。辨清了，依著它的情致感觸到的東西，就是物之哀?！逼浒暮顑?nèi)容更有“同情、哀傷、悲嘆、贊頌、愛(ài)憐、憐惜等諸多因素，需放入具體語(yǔ)境中細(xì)加揣摩品味”。

佐藤春夫的這首詩(shī)富有濃厚的物哀色彩，含蓄地表達(dá)著自己心中淡淡的憂(yōu)傷與幽怨，由此而闡發(fā)自己對(duì)愛(ài)情的向往與憧憬。他看著那寒月，看著那水中粼粼的冷光，觸景生情，把對(duì)那深?lèi)?ài)的人的相思之情都寄托在了寒月與冷光之上，相思不斷，心緒難遣，纏纏綿綿的情洗滌著那受傷的心。

失戀的創(chuàng)傷并沒(méi)有影響佐藤春夫的文學(xué)創(chuàng)作，反而使他的文學(xué)作品更具有魅力。他將日本的古典美學(xué)——“風(fēng)流論”與日本傳統(tǒng)文學(xué)的無(wú)常感和“物哀”的審美意識(shí)結(jié)合起來(lái)，對(duì)“風(fēng)流論”與“偽惡觀”都做出了新的解釋?zhuān)⑹苟叱蔀槠湮膶W(xué)論的兩根支柱，二者相輔相成，而其貫通的根底是物哀。物哀之美的情調(diào)也充分體現(xiàn)在他的小說(shuō)里《田園的憂(yōu)郁》和《都市的憂(yōu)郁》里。

《田園的憂(yōu)郁》的第一稿題名為《受傷的薔薇》，因作者并不滿(mǎn)意，后來(lái)又重新改寫(xiě)，第二稿才冠以新題《田園的憂(yōu)郁》。這是作者與一無(wú)名演員半年同居生活體驗(yàn)的寫(xiě)照。小說(shuō)沒(méi)有跌宕的情節(jié)，也沒(méi)有執(zhí)著于平板的現(xiàn)實(shí)生活的客觀描寫(xiě)，但卻用散文詩(shī)的形式和主人公的獨(dú)白體裁，寫(xiě)了一個(gè)無(wú)為的青年對(duì)都會(huì)生活的倦怠，帶著妻子和愛(ài)犬、愛(ài)貓，離開(kāi)都會(huì)來(lái)到農(nóng)村，企圖將自己溶入到平凡的自然中，在田園里過(guò)著幻想的生活。但不斷的降雨，將他推到憂(yōu)郁和苦澀的深淵。主人公與冷峻的自然沒(méi)有達(dá)到調(diào)和，沒(méi)有達(dá)到忘我之境。于是帶著苦惱的詩(shī)情，咀嚼田園憂(yōu)郁的滋味，發(fā)現(xiàn)了庭院幾株被蟲(chóng)蝕了的薔薇，不禁帶著宿命感，慨嘆道：“啊，薔薇，你病了！”作者的淡彩的妙筆，精細(xì)地展現(xiàn)人物心靈的孤寂，也很好地表露他那顆“猶如敗落在棚架下的薔薇在呻吟”的心，浸染了唯美的浪漫色彩。

《都市的憂(yōu)郁》則描寫(xiě)了一個(gè)文學(xué)青年，居于東京大都會(huì)看不見(jiàn)陽(yáng)光的一隅，由于無(wú)為，產(chǎn)生一種憂(yōu)郁的情緒，整天懷疑自己的才能，懷疑自己當(dāng)演員的妻子的貞操，結(jié)果分居，以重建自己呆板的和疲憊的生活，失去了浪漫的詩(shī)情。這兩部姊妹篇將田園和都會(huì)的“憂(yōu)郁”發(fā)揮得淋漓極致，被谷崎潤(rùn)一郎譽(yù)為“那種憂(yōu)郁的一字一句浸蝕著讀者的神經(jīng)”。它們的問(wèn)世顯示了其短篇小說(shuō)的創(chuàng)作才能，贏得了文學(xué)聲譽(yù)。

這兩部小說(shuō)的思想內(nèi)涵都反映了佐藤春夫?qū)ΜF(xiàn)實(shí)和人生懷抱著消極的心態(tài)，逃避社會(huì)與政治，從而走上了自我封閉的道路，一味地追懷過(guò)去和耽溺于唯美之中，以尋求個(gè)人的自由。當(dāng)他走進(jìn)了封閉的自我空間的時(shí)候，他的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)際上也是在進(jìn)行自我解剖、自我省察，因而他是憂(yōu)郁的，同時(shí)他的思想也是極具內(nèi)在的暗含性。這種暗含性的東西不僅是對(duì)社會(huì)的反叛和批判，同時(shí)更是他在進(jìn)行自我剖析的時(shí)候意識(shí)到了自我的善惡，甚至是人性的善惡。因此，當(dāng)他隨著小說(shuō)人物墜入那幻滅的、憂(yōu)郁的、苦澀的深淵的時(shí)候，他也迷茫了。他說(shuō)：

我是個(gè)彷徨者，我的道路是逶迤的。時(shí)而向南，時(shí)而指北，又東又西。也許人們常常以為我的鼻子所向不同而感到奇怪。但是，我的道路是一路的。

從最初明顯的批判性到最后內(nèi)在的自省與隱含的批判，這就是佐藤春夫在文學(xué)上、思想上和心理上的轉(zhuǎn)變道路，也是一位作家文學(xué)生涯的自我寫(xiě)照。