時光荏苒,轉眼間時至盛夏,窗外蟬噪聲又響起來,好像在告訴我:“客居他鄉(xiāng)已經七八年了?!彪m然逢年過節(jié),也回家與親人團聚,卻不曾在仲夏時分,再聽一聽故鄉(xiāng)的蟬鳴。也許是“月是故鄉(xiāng)明”的思想在作怪,讓我聽著他鄉(xiāng)的蟬鳴,總沒有家鄉(xiāng)的那些叫得好聽?!奥吨仫w難進,風多響易沉”,“無人信高潔,誰為表予心?”這是多么美麗的詩句??!不禁讓我想起來,自己小時候與蟬多年的恩怨。
說起恩怨,我想蟬若有知,或許會真地恨我吧!因為,在我沒有讀到這么關于蟬的詩句之前,我一直認為蟬是沒有智慧、沒有神思的。那么,我一直以來對它的殺戮,就沒有給我造成任何的負罪感。直到這幾年,我出門在外,每當聽到蟬鳴,就像聽到故鄉(xiāng)的水聲那樣親切時,我才真正意識到曾經犯過的錯誤。因為,我對蟬的殺戮,是從它的幼蟲開始的,并且直到它的老死。
蟬的幼蟲,在我們家鄉(xiāng)被稱作“爬蚱”,當然其他地方,也有稱其為“知了猴”、“蟬龜”之類的,我在本文中就稱其為“爬蚱”吧。小的時候,家鄉(xiāng)很窮,除了逢年過節(jié),平常是很難吃到葷腥的。因此,夏天給我們解饞的,其實也只有爬蚱,當然有的人還會吃青蛙。因為,我從小靦腆,對青蛙的印象又出奇的好,所以對青蛙向來是敬而遠之,對爬蚱就喜而食之了。
黃昏時分,夜幕降臨,是爬蚱開始出動的時候了,地上會有許多像小指那樣大的孔,那就是爬蚱的洞穴了。我們往往會趴在地上往里瞧,若是洞口小而里面闊,則爬蚱還在里面尚未爬出。這時,我們用一個細長的麥桔梗,探進去試試爬蚱所在的位置。然后會拿個鏟子,將爬蚱挖出來。這種,尋找爬蚱的做法,往往只能在天未黑透前進行。若是天已黑透,地上的小孔就很難被發(fā)現(xiàn)了。
吃過晚飯,不管月色如何,是我們行動的時候了。記得六七歲的時候,當時手電筒尚不是每家都有,我們小孩子大多拿著點燃的橡膠帶,當做火把去田野里面尋找爬蚱,還有正在孵變,尚不能飛的蟬。當時,必帶的工具有小水桶、木棍和火把,大家就像撿寶一樣,在夜晚游蕩在田野里。若是平時,我們夜里出門是膽怯的,可是這個世界,田野里四處閃爍的火把,還有喧鬧的人聲,給我們壯了不少膽。
半夜下來,我們往往能抓到一百多只,有的則能達到二三百只,天明起來用油一炸,就是一頓非常美味的菜肴了。不僅人喜歡吃,就連雞鴨鵝等家禽,也能跟著我們飽頓口福。記得當時,我們家養(yǎng)了十幾只毛茸茸的小鴨子,就像拳頭這么大,六七歲的我非常喜歡。有一次,我捉爬蚱歸來,將一個剛蛻了殼的幼蟬,順手扔給了小鴨子,其中有一只竟然一口吞之,后來竟然因為消化不良,慢慢給病死了。
當時,我非常傷心,對家里人也心存歉疚。母親看我悶悶不樂,就對我說:“那只小鴨子吃了美食,雖死也做了個飽死鬼,沒什么好難受的??偙乳L大了,被我們吃了強?!边@件事,是我對蟬最早的印象。后來,為方便大家捉爬蚱,流行了一種可以充電的燈,我們稱之為“礦燈”。有了這種燈之后,可以說是爬蚱的災難來臨了。
因為,之前大家的手電或者火把,頂多用個幾小時,在前半夜捉。而這種礦燈,充滿電之后,竟然可以徹夜不休地抓。而且,伴隨電燈而來的還有,大大小小、各種各樣,收購人們勞動成果的商販,其中包括爬蚱、幼蟬、老蟬,甚至還有我們稱為爬蚱皮的蟬殼,以及繁殖在樹枝上的蟬卵。于是,上至老人、下到兒童,在夏天的農閑時刻,就有了一個正經事干,而之前純?yōu)榭诟5幕顒?,完完全全地變成了一個商業(yè)行為,缺少了原有的樂趣。
而我們鄉(xiāng)土淳樸的風情,也開始有了一個本質的變化,大家每天忙碌在田地里,蟬所生長的各個階段,都受著人們掃蕩式的清洗。大家晚上捉完爬蚱,白天捉老蟬,老蟬的季節(jié)過去,就去折地里樹木上的蟬卵。并且,捕蟬的工具也有了很大改進。我小的時候,我們用的是,木棍上綁上弓,做成的弩箭;還有,木棍上面套上塑料袋,形成的網罩。這樣的工具,好玩則有之,成功率卻很低。
而現(xiàn)在經過改進的工具,則是木棍上粘上面筋,用面筋沾蟬的翅膀,加以訓練之后,蟬鮮有逃脫。我曾親眼見過,一個親戚用這種工具,一天能粘一千多只蟬。只見,木棍飛舞,面團閃爍,蟬剛一振翅,正好粘住羽翼,百發(fā)百中。這種工具流行開來,數(shù)年之間,蟬已經越來越少。后來,雖然燈火明亮,工具先進,即使半夜下來,大家也很難抓到一百只爬蚱了。而蟬噪來臨的時間也越來越晚,其聲音也越來越微弱了。
我讀高中時,在一個蟬噪的時節(jié),母親永遠地離開了我們。一直與爺爺奶奶相依為命,我變得多愁善感起來,漸漸地讀到了一些關于蟬的詩,對其“獨抱清高,頓成凄楚”的格調,是深有感觸。開始對蟬心存同情,也不禁為鄉(xiāng)民這種竭澤而漁的做法,感到由衷地擔心起來。上大學之后,再也沒有吃到過這種爬蚱。
有一次夏天,工作之余,我回到了家中,正好是蟬噪時節(jié),跟爺爺奶奶聊天的時候,無意中說到自己好久沒有吃過爬蚱了。然后,也沒有放在心上。第二天吃早飯的時候,我忽然發(fā)現(xiàn)一個菜盤里,有二三十只爬蚱,用油炸的金黃。我不禁好奇,問奶奶道:“從哪兒弄到了這么多爬蚱?”奶奶說道:“現(xiàn)在的爬蚱真的少了,你爺爺跑了半夜,才抓到這幾個!”
我一聽這番話,忽然想起母親生前的模樣,不禁心頭一熱,眼淚在眼眶里打了個轉,夾起一只輕輕地放在口里……