花開(kāi)是次第的。先是杏，然后是桃花、梨花，到了四月，則是《紅樓夢(mèng)》里的麝月抽到的一支簽：開(kāi)到荼蘼花事了?？墒潜處r村不是這樣，四月底，還有大片大片的油菜花，還有漫山遍野的映山紅盛開(kāi)著，奢侈極了。村里人似乎對(duì)這種奢侈并不驚訝，從來(lái)也不覺(jué)得自己就是個(gè)賞花人，因而看花不是花，任你那些花兒開(kāi)得多么燦爛，人依舊是原先的恬靜散淡。

碧巖村是我的老家。記得童年在鄉(xiāng)下砍柴時(shí)，總喜歡摘一朵杜鵑插在擔(dān)上，花朵簇簇閃閃的，我就像一個(gè)有點(diǎn)招搖的樵夫。這柴禾放在腳屋里，上面的杜鵑半天就萎了，只要再過(guò)些時(shí)候，它就會(huì)完全枯掉的，我也不去管它，從沒(méi)有想到過(guò)把它插在瓶里，拿水養(yǎng)著。有一種叫“端午錦”的花，學(xué)名稱蜀葵，它總愛(ài)在夜間濕漉漉地淋著露水，傻乎乎地站在菜地里。碧巖村子里的人雖然不喜歡種花，但對(duì)于“端午錦”，多數(shù)人還是喜愛(ài)的，由于它開(kāi)得碩大，開(kāi)得熱烈，因而有了鄉(xiāng)間的喜慶味道。我記得，新婦總愛(ài)在月色星光下，把菜地里的端午錦摘一朵，偷偷地掛在床頭上。

李白的詩(shī)，也和這個(gè)村子有關(guān)的?！耙沟角逑蓿骷冶處r里。”李白來(lái)過(guò)這個(gè)村子，詩(shī)中卻沒(méi)有提起任何一種花，因?yàn)樾嵌分?，花都隱去了，隱在深深的夜里。詩(shī)仙只提到過(guò)村里的風(fēng)和水，在他投宿的那天夜里，一直在枕席邊響著。這個(gè)我倒有一番感受，遺憾的是，李白沒(méi)有看到溪水中的花。碧巖村溪山回環(huán)，春寒回來(lái)，輕風(fēng)過(guò)了林梢的時(shí)候，響亮的溪水中，飄浮的必定是桃花，一瓣瓣的桃花和流水泛在一起，讓看到的人，無(wú)不心思徘徊，如李后主的詞，比平時(shí)多生了幾分感慨。

桃花、杜鵑開(kāi)得脫俗，不拘何處，想開(kāi)就開(kāi)。油菜花和木槿花就有些不同了，油菜花只能整整齊齊地開(kāi)在地壟里，花謝了之后，還要結(jié)籽。早上，你如果從油菜花地里過(guò)的時(shí)候，那濃重的露水，會(huì)把你的褲腰以下全部打濕。木槿花一般開(kāi)在人家的籬笆里，它的枝條通常是被人剪來(lái)，插在籬中，過(guò)幾天這些插在土里的枝條，就存活了。木槿開(kāi)花的時(shí)候，簇新的花朵像水一樣漫過(guò)籬笆，所以村里人又叫它“漫過(guò)籬”。在山巖邊，在樹(shù)叢里，還有高大的泡桐，它從一片蓬勃中探出頭來(lái)，開(kāi)的是一樹(shù)白中透紅的花，一開(kāi)就是一大叢，怒放在滿山的青綠中。

上學(xué)時(shí)，我喜歡看太陽(yáng)倚在西山、遲遲不下的情景。只那一刻，花事的爛漫像是忽然變得簡(jiǎn)淡了，春像是一陣粉色的流云，從山的那邊漫過(guò)去了，這仿佛使我有了遠(yuǎn)意。拂開(kāi)地圖我找著：蘇州、杭州，哦，還有浩瀚的大海。它們都在山的那邊。山的那面，有著比碧巖花開(kāi)更繁華爛漫的都市。我讀著王家新的詩(shī)：“小時(shí)候，我常伏在窗口癡想，山那邊是什么呢？媽媽給我說(shuō)過(guò)：海?！蹦菚r(shí)候，去看大海，去看都市，成了我兒時(shí)隱秘的愿望。

可是現(xiàn)在，漂泊半生的我，曾經(jīng)的那一份遠(yuǎn)意已經(jīng)化成了歸意。就如同我的父親，囑咐我在他去世后，要將他葬在老家的墳塋里。春天，正韶華勝極之時(shí)，他走了，在這春的喧鬧中默默地離開(kāi)了人間。骨灰到了村里時(shí)，闊別了二、三十年的鄉(xiāng)親，相識(shí)的或不相識(shí)的，依然圍攏了來(lái)，吊香祭奠。我含淚望著遠(yuǎn)山，忽然覺(jué)得最親切的地方還是腳下這片故土。梨花如雪，一片片地飄落在我的肩上，也飄落在我手捧的盒子上。我忽然有點(diǎn)想責(zé)怪起這些梨花了，“梨”和“離”之讀音為什么要如此相同，梨花又為何要和胸前的悼花一樣的白？

鄉(xiāng)野的花，比起城里花壇中的花，多了一份靈氣和精神，它是山川畫卷中的點(diǎn)綴。而碧巖花開(kāi)，對(duì)于我而言，還多了許多另外的東西。

譬如慰藉，譬如親切。