那些窗，是我有記憶以后幾十年里見過的離水面最近的窗。我相信，只要不是枯水季節(jié)，坐在那些窗臺(tái)上，很容易赤足觸碰到河水光滑清涼的皮膚。

南方的小鎮(zhèn)上，見證過無數(shù)先民的生命歷史、流淌過至少近七百年的一條小河，水面寬僅數(shù)丈，兩岸有碩果僅存的一些磚樓，臨水開窗，磚墻蒼黑，近水的磚石爬滿青苔。那些木質(zhì)的窗框腐朽潰敗在時(shí)間里，灰暗的色澤，陳腐的氣味，都在無聲地講述一段久遠(yuǎn)的往事。你凝眸之間，有衣著古典、明眸皓齒的俏麗女子，臨水映照她的云鬢。你站在河的對(duì)岸，仿佛縱身即可跳到窗邊，但你永遠(yuǎn)無法和女子眉目傳情，你們之間隔著漫長的時(shí)光之河。

曾在南方另一水濱小鎮(zhèn)，聽當(dāng)?shù)厝私榻B水邊房屋二樓開窗的用途。被洪水圍困的人從那些高處臨水的窗口，用繩索吊下竹籃和錢幣，從船家手里購買生活的必需品。而仔細(xì)考察眼前這條小河，發(fā)現(xiàn)有眾多的石拱橋連通兩岸，即使遭遇水災(zāi)，水邊居民的生活未必需要借助這些臨水的窗口。臨水的低處開窗，方便取水和乘船出行，也許是一個(gè)重要理由;但事實(shí)上，這些臨水的木窗，還應(yīng)是這小鎮(zhèn)水邊建筑的一個(gè)特色符號(hào)、一種居住者品位和情趣的需要與體現(xiàn)吧。

窗框其實(shí)完全可以看作是畫框，正如蘇州的園林建筑墻體上那些窗口具有取景的功能一樣。從里面往外望，一窗碧水，倒映兩岸的樹影，漢白玉石拱橋如半個(gè)月亮淡白的剪影，浮在有著薄薄霧氣的河流上。而當(dāng)水面上真正映著銀幣般的圓月的晚上，這些窗口是洞開的，窗邊是有竊竊私語的，甚或是有揚(yáng)琴、絲竹之音的。我相信，那些后來聲名遠(yuǎn)播的粵韻，最早也是從這些水邊的窗口絲絲縷縷飄出的。傳聞中的“紅船”，載著讓靈魂變得柔軟的一些曲調(diào)、一個(gè)戲班子，吹吹打打，從東江支流劃過來，劃過來……那是這個(gè)南方水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)最激動(dòng)人心的日子，所有的目光都從窗口望向河流，“紅船”從窗口悠悠然滑過去，滑過去……那船和人，不知道最終劃去哪里了，只有那些能夠牽動(dòng)人心的，或纏綿悱惻、或哀怨低回的曲調(diào)和樂聲，至今還在水面上回蕩，并被這些臨水的窗口收藏，被水邊屋子里的有心人傳承。

我不知道，將近七百年前，這個(gè)小鎮(zhèn)的先人，為何選擇來東江支流的這片水網(wǎng)密布的沙洲上臨水而居。是借河水灌溉農(nóng)田？是方便河運(yùn)，抑或是“魚米之鄉(xiāng)”、“靠水吃水”？也許這些都是直接的理由，但又不能夠完整解釋清楚。不妨設(shè)想一下，河流曲折，穿鎮(zhèn)而行，卑微的小鎮(zhèn)農(nóng)人、船家、販夫走卒，荷鋤下田，劃艇撈魚，擔(dān)菜叫賣，起早摸黑，過著亦農(nóng)亦漁亦商的日子，生活也許是艱辛的，日子也會(huì)是枯燥漫長乏味的，唯有這一脈倒映日月星辰、兩岸樹影的河流，可以讓他們的心靈濕潤。河流如一條飄帶，捆著他們年輕的身體內(nèi)躁動(dòng)不安的魂兒。人與河，就這樣不離不棄、互相慰藉。水邊建房，臨水開窗，貼近水面的詩意棲居，讓靈魂在痛苦中有一份寧靜、安適。農(nóng)耕社會(huì)的春夜，插秧勞累了一天的人倚靠在窗邊，泡一壺茶，或者溫一碗米酒，慢慢地飲，聽河流兩岸的木棉樹上的大朵的花落在水面的細(xì)碎聲音。偶爾有一條木船從窗前滑過，幾盞橘黃色的宮燈將光影跌落河面，隨水波蕩漾，碎裂成一縷縷色彩斑斕的綢緞。河流是生命和靈魂的出口。船兒消失在視線之外，人的三魂六魄隨河水飄向遠(yuǎn)方。在靈魂孤獨(dú)、內(nèi)心蒼涼、淚水將要滑落的時(shí)刻，需要一些聲音和色彩，需要借助一些想象，來托起沉重的生命和苦悶的心靈。于是，粵劇、粵曲、木魚歌從水邊窗口里的那些人的心里醞釀、生長起來，長成與河邊參天大樹一樣蓊郁的另一種美麗的植物和風(fēng)景。

我似乎有些明白了，這個(gè)南方的彈丸小鎮(zhèn)，為什么能夠走出名播華夏的粵劇大師何非凡，為什么摘取了“中國曲藝之鄉(xiāng)”、“中國民間藝術(shù)之鄉(xiāng)（粵曲）”的桂冠。有清澈河流密布的地方，就會(huì)有詩意，就會(huì)有追求品位生活的人群。反之，在有詩意的地方，有品位的人多起來了，也會(huì)讓水邊的居住更加美好。一條南方的河流，在灌溉田園的同時(shí)也灌溉了人的心田，浮起了從古代駛向未來的遠(yuǎn)近聞名的“文化之鄉(xiāng)”的龍舟。

許許多多自然界的，流經(jīng)古城、小鎮(zhèn)千年的河流正在從地面上渾濁、干涸、消失，而地產(chǎn)開發(fā)商們不惜花費(fèi)重金打造的水景，卻在讓遷入樓盤小區(qū)的人們付出沉重的金錢代價(jià)。臨水而居，已經(jīng)是普通大眾的一種奢侈的夢想;親水、臨水的窗口，成為這個(gè)時(shí)代等待貴族的待價(jià)而沽的商品。

暴露在我眼前的現(xiàn)實(shí)生活中的河流，讓你禁不住要長嘆一聲，并將目光移向別處，正如你不忍心目睹你最親愛的人身上的一條新鮮的傷口。河水緩緩地、惆悵地流動(dòng)，水面上飄著一些生活垃圾，那些曾洞開在歷史的有月光的長夜里的河邊臨水小窗，已經(jīng)被封閉成一塊塊河邊的磚墻上帶著腐朽氣息的疤痕。當(dāng)窗外不再是一片水鄉(xiāng)風(fēng)景的時(shí)候，當(dāng)河水發(fā)出刺鼻的令人窒息的臭味的時(shí)候，臨水窗口的被封死也就成為一種必然。我想，在無奈地封閉臨水木窗的那一刻，人的內(nèi)心一定會(huì)有針扎般的疼痛，窗口封閉的后果，一定是心窗的隨之關(guān)閉。

河流被人們徹底遺忘了。河水渾濁，蚊蚋肆虐;退潮之后，曾如豐腴苗條少女身段般的河流，枯瘦成一段丑陋、干癟的木乃伊。那些深陷于河邊淤泥的木船，像是古代戰(zhàn)死沙場的兵士，將骸骨暴露于歲月的風(fēng)雨煙塵之中，只在有滿月的、漲潮的夜晚，那些船兒的幽魂蘇醒并回憶起往日水上浪跡快意的時(shí)光。

沒有了清水的河流還是你想要的河流嗎？沒有河流的水鄉(xiāng)還是水鄉(xiāng)嗎？當(dāng)周莊、同里的河流、小橋被如織游人的身影擠滿的時(shí)候，遍布工業(yè)區(qū)、廠房的南方水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的一些有識(shí)之士，終于開始了拯救一條條發(fā)臭的、變色的、死去的河流的行動(dòng)。那些往日的臨水的木窗，開始再次進(jìn)入懷舊者、采風(fēng)者的視野。然而，代價(jià)是巨大的，恢復(fù)一條河流的清澈，也許需要數(shù)十年甚至一個(gè)世紀(jì)或更加久遠(yuǎn)的時(shí)間。

徜徉在河邊的水泥路上，我注意到，河流旁那些曾被無數(shù)代先人體溫捂熱的麻石條凳上，退休的小鎮(zhèn)老者們或坐或蹲，保持著前輩老人的休閑姿態(tài)，靜默無聲地望著他們自幼小的時(shí)候就游泳、洗菜、汰衣、抓魚的河流，無聲無息地等待著河水的豐盈與清澈，等待木船欸乃一聲將月光攪成滿河的碎銀，等待雨前悶熱的午后，肚皮銀白的魚兒自水面奮然躍出的那個(gè)動(dòng)人瞬間。

在小鎮(zhèn)的散發(fā)出舊日時(shí)光氣息的興隆街，我發(fā)現(xiàn)，三十多條保存完好的蒼灰色的繁密的磚巷，出口全都朝向小河。在這些古老的僅容兩人相向摩肩的狹小巷口，我看見土地廟、觀音神龕前一盤盤塔狀的香正在點(diǎn)燃古老的信仰與虔誠。一位七十多歲的阿婆，安靜地守著小廟旁她的老屋，守住她生命里的一些念想，守著身旁十幾米外的這條也許自她當(dāng)小姑娘時(shí)就熟識(shí)的河流。老婦人、古巷、青煙繚繞后面忽明忽暗的佛像，構(gòu)成一種生命神秘的隱喻。我正待要給老婦人拍照，她卻有幾分羞澀地以手掩口，匆忙進(jìn)屋，但我還是抓拍到了她的回眸一笑。從她的周正的臉龐和挺直的鼻梁上，不難想象她年輕時(shí)定是這河流旁一位美麗的村姑。聽說她有一位在鎮(zhèn)上從事美術(shù)工作的很帥氣的畫家兒子，那畫畫的兒子最初的藝術(shù)愛好和美的啟蒙，是否與巷口這河流有關(guān)？這對(duì)小鎮(zhèn)母子，究竟在一條河流的岸邊住了多少年？三十年、五十年，還是更久遠(yuǎn)？一條已經(jīng)像老去的美女般干癟瘦弱的河流，對(duì)于一位幾十年隱居在河邊小巷、失去了風(fēng)韻與韶華的老婦人，究竟意味著什么？

我走在小鎮(zhèn)河流的身旁，我的身旁走著小鎮(zhèn)上幾個(gè)有些年紀(jì)的、患有懷舊病的文人墨客，他們的大半生都與這些河流有關(guān)。那些被封閉的腐朽的臨水木窗，是他們心中的一塊難愈合的傷疤、一種難言的隱痛;那些木窗里收藏的故事，正通過他們，向?qū)ふ倚℃?zhèn)風(fēng)韻的外部世界的人傳播。