有事或沒事，有意或無意，我喜歡默默地，看一個(gè)人的背影。癡癡地，頑固地，入迷地，不分時(shí)間、地點(diǎn)和對(duì)象，像研讀一本厚厚的書，樸素簡(jiǎn)單卻渾厚莊重的大書。

其實(shí)，單純一個(gè)看字，似乎不足以解讀我的行為，可事實(shí)上，我的確是在看。不同的是，不只是用眼，更用心！

有這樣三個(gè)背影，我百看不厭，百看常新?；蛟S是因?yàn)榕c我有著扯不斷的聯(lián)系，或許因?yàn)槠渲刑N(yùn)含著的東西太多太多，總之，他們成為我生命中不可或缺的部分，相伴而行……

母 "親

從母親的背影里，讀到的只能是苦難。

母親是童養(yǎng)媳，一頂小花轎，把十四歲的懵懂少女送上了從此苦難綿綿不息的道路。沒有尊重，只有欺壓;沒有互助，只有凌辱;沒有關(guān)愛，只有勞作;沒有希望，只有煎熬。于是，從兒女誕生那天起，苦難的母親就把全部的愛奉獻(xiàn)給了源于自己的骨肉。

一幀幀背影，是母親的苦難寫真，遺憾的是，它們始終沒有遠(yuǎn)去的跡象，而是久久地定格在母親的人生路上，令我心顫不已。

以一頂破草帽抵擋炎炎烈日，裹挾在男人堆里走向活場(chǎng)的母親;無視肆虐的風(fēng)雨，一襲蓑衣一柄鋤奔走在房前屋后的母親;瘦小的身軀馱負(fù)著大大的背籃，向山上爬行的母親;灶上灶下，一日三餐燒鍋?zhàn)鲲埫€(gè)不停的母親;昏黃的煤油燈下，縫補(bǔ)漿洗清貧生活的母親;為護(hù)佑兒女，與左右鄉(xiāng)鄰指手畫腳說盡污言穢話的母親;將自己碗里的飯勻出一半，夾上些菜，塞給要飯叫花子的母親;被父親一番毒打后，坐在地上嚎哭不止的母親;一把鼻涕一把眼淚，教導(dǎo)我們要爭(zhēng)氣要上進(jìn)的母親……一幀幀背影都那么鮮活地活在我的心里，像永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的芽，始終在茁壯和萌發(fā)。

我記憶最深刻最清晰的，是這樣兩幅堪稱經(jīng)典的畫面：

那一年，高考失利的我，在父親的譏諷下，不顧母親的阻攔，決意要憑著十七歲的年紀(jì)出門闖出個(gè)名堂。父親抱之以冷笑，母親則淚水漣漣。第二天一早，我匆忙收拾好一包東西，隨便找根繩子一捆，就直奔車站。母親連忙翻找出一些衣服鞋子，從滾燙的鍋里抓出幾個(gè)煮雞蛋，跟在我后面，邊喊邊追。年輕氣盛的我，哪管那些，家是牢籠，那時(shí)那刻的我就是飛出牢門的鳥，什么也拉不回我的腳步。

我到達(dá)車站坐上擁擠的客車時(shí)，母親才跌跌撞撞地趕到，客車已發(fā)動(dòng)，準(zhǔn)備啟程。母親慌了，不知哪來的力氣，猛力推開人流，沖到車窗跟前，把包裹往我手里塞。包裹散了，東西散落一地。客車在動(dòng)了，母親伸長(zhǎng)胳膊，把地上的東西一攏，稍一猶豫，順手把腰間的褲腰帶扯了下來，當(dāng)作繩子，三下五除二地捆將起來。當(dāng)母親把重新捆好的包裹拼命托起往已經(jīng)移動(dòng)了的車窗里塞時(shí)，不妙的一幕發(fā)生了：她忘記了自己的褲腰帶成了包裹的捆繩了，剛一站起，褲子就掉了下來。

我更沒想到的是，在遞包裹與挽救即將掉落的褲子之間，母親竟然選擇了前者，而且毫無愧色和毫不猶豫。相反，我的臉一下子紅到了耳根，好像事情是發(fā)生在我的身上。要不是寬大的上衣起到了遮擋的作用，真難以想象母親的遭遇和處境。車開了，我忍不住回頭，母親一只手拎著褲子，一只手朝著我的方向揮揚(yáng)著，然后慢慢轉(zhuǎn)身，直到成了一個(gè)小小的點(diǎn)。好久，好久，在我的眼里，還是母親極其不雅的手拎褲子的形象，甚至，連尊嚴(yán)和臉面都不要了。而她，就是我的母親！

再一個(gè)畫面，是我從小就經(jīng)常看到的，不同的是，隨著年紀(jì)的增大，在日漸蒼老的母親身上更司空見慣了。那就是：

無論是做事或是偶爾閑坐，人在家門口的母親，視線總是望向家門前曲曲彎彎的小路。小路的那頭是通往山外的公路，偶爾，會(huì)有父親或兒女的身影出現(xiàn);但更多的時(shí)候，母親撒開的網(wǎng)里空空如也，只有失望和失落，只有執(zhí)著和堅(jiān)守。日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年，母親的望，比路邊的樹更具生機(jī)和永恒，那日漸彎曲的腰背和染霜的頭發(fā)矗立于風(fēng)雨中，成為家的注腳和主要內(nèi)容。

對(duì)于母親來說，從無索取，從無要求，從無埋怨，從無計(jì)較;只有給予，只有付出，只有坦蕩，只有包容。就像她的背影，可以為了兒女向著苦難迎頭而上，哪怕是屈辱和死亡的陷阱，也無怨無悔，心甘情愿！只是向前，向前！

母親這個(gè)名詞活著的意義，就是如此吧！

妻 "子

愛上妻子，是因?yàn)樗谋秤啊?/p>

看盡風(fēng)華和綺麗之后，眼底里已經(jīng)難得燃起可以燎原的星星之火了，可當(dāng)后來成為妻的女子擦肩而過，不經(jīng)意間地回頭，我被吸引了。一條白色帶細(xì)碎黑點(diǎn)的手絹將烏黑的長(zhǎng)發(fā)輕輕一束，隨意地垂在腦后。一襲淡紫色的過臀西服并不緊身，卻可見纖細(xì)腰身的款款有致，風(fēng)動(dòng)柳搖，波興荷笑，再配上黑色直筒褲的飄逸灑脫和紅色高跟皮鞋的亮麗火熱，青春、激情、自然、和諧、素雅、淡定，集于一身，像山野小花般的清新潔凈，卻又個(gè)性張揚(yáng)，放飛夢(mèng)想。一下子，我就喜歡上了她，直至成為我的妻子。

當(dāng)一場(chǎng)叫做婚姻的劇目拉開大幕上演，時(shí)而的，妻的背影會(huì)是我眼前眩目的風(fēng)景，迷戀和癲狂;時(shí)而的，妻的背影會(huì)是傷心痛苦的代名詞，決絕和無情。美與丑，竟然毫無道理地集于一身，甚至可在瞬息之間發(fā)生和轉(zhuǎn)換。你看：

愛情的甜蜜灌滿生活的每一個(gè)縫隙的時(shí)候，世界只有我們兩個(gè)人，剩下的，是鮮花，是陽光，是笑聲。一支雪糕，可以兩個(gè)人輪流著吃;口袋里的錢花完了，可以牽手走著回家;雨中漫步，更添情調(diào)和樂趣;山野田間，彌漫青春的氣息。兩個(gè)人可以把僅有的二十塊錢換成電影票，而一天不吃東西;兩個(gè)人可以卷起褲管，下河逮魚捉蝦玩一整天;兩個(gè)人可以躺在草地上，共讀一本書，暢談美好未來;兩個(gè)人可以逛一天一夜街，卻什么也不買。

那樣的時(shí)候，大白菜當(dāng)飯是香的，睡在木板床上是面帶笑容的，工作再辛苦也是快樂的。心里想，這輩子值了，有這樣一個(gè)人相依相伴，還圖什么呢？看著妻子里里外外地進(jìn)進(jìn)出出，儼若欣賞一幅畫，怎么看都是一種享受，美不勝收，回味無窮。

突然那么一天，錢成為最熱門的明星了，普天下蕓蕓眾生都不擇手段地追逐和獵取了。下海的比老天下的雨多，下崗的比幼苗出土還快，無能無耐下海的我卻成了下崗群體中的一員，于是，一切，都變了。本指望分房子的，本指望端一輩子鐵飯碗的，本指望高枕無憂的，可都不存在了，不但不存在，還面臨著生存的危機(jī)。再苦，再累，再受委屈，倒也罷了，可妻竟然變了。熱情喪失，冷臉相向，埋怨不斷，牢騷滿腹，責(zé)怪我的無能，譏諷我對(duì)文學(xué)的追求，還有無端的惡語。本以為是港灣的，卻成了自尊的埋葬地;本以為是休憩地，卻遭受別具一格的折磨;本以為是體諒和理解，卻污辱和蔑視并在。同樣的一個(gè)人呀，為什么會(huì)有如此的變化？

大多時(shí)候，我最不愿面對(duì)的，是妻的背影了。冷漠、生硬、決絕，不再風(fēng)情萬種，不再柔情百轉(zhuǎn)，沒有絲毫的留戀和牽掛，沒有點(diǎn)滴的溫情和韻味，甚至義無反顧，相背而行。愛與恨，可以在一線之間，可以你中有我，我中有你，誰能評(píng)說？誰能解析？

夫妻應(yīng)該是伴的，就像一撇一捺的人字，相互支撐和依賴成就一個(gè)家。那叫家呀！當(dāng)在同一個(gè)屋檐下的時(shí)候，還是不讓對(duì)方看到背影為好，背對(duì)背的后果只能是越來越遠(yuǎn)，為何不珍惜面對(duì)面的時(shí)刻？最好是相擁著互為支點(diǎn)，互為依托和慰藉。

只是，妻明白嗎？

兒 "子

最回味無窮的，是兒子的背影。

至今，甚至一輩子都會(huì)記憶猶新的，是兒子出世時(shí)的情景。妻的痛苦呻吟是盛大的背景，我急切的期待是世界的召喚，光溜溜的小身子剛一脫離養(yǎng)育了他的母體，就放開喉嚨，縱情高歌了一曲，算是獻(xiàn)給我的禮物，又好像是表達(dá)了他對(duì)世界的處女意見和看法。因?yàn)槟赣H已經(jīng)老邁，是我從醫(yī)生手里接過了他，是我給他打的第一個(gè)包，從此，肌膚相親的事就司空見慣了。

我最喜歡撫摸的，是兒子的背。在給兒子洗澡的時(shí)候，感受兒子的背，就像感受一方潔凈的天地，可以承載無窮多的內(nèi)容，可以任意地想象;就像感受勃發(fā)的樹，直指無限高的蒼穹，可以舉起偌大的天宇;就像感受向天際延伸的道路，不乏坎坷和曲折，但越來越寬闊，風(fēng)光日漸明媚。

記得兒子蹣跚學(xué)步時(shí)，我和妻分立兩端，一個(gè)像放飛風(fēng)箏一樣，大膽地放線升空，一個(gè)則像港灣，張開懷抱，迎接歸航。放手需要膽量，需要狠心，即使跌倒和受傷，依然繼續(xù)甚至逼迫前行。他不知道，站在他后方的我，最愜意欣賞的是他前行的背影。就像年齡會(huì)增長(zhǎng)一樣，是腳步就該前行，風(fēng)雨和陽光都在前方，把背影留給過去，或者說讓過去為背影送行。其實(shí)，他的前行對(duì)于我來說，是一種心疼。因?yàn)椴]有一根可以拴住他的線，走得越遠(yuǎn)，距離越遙遠(yuǎn)，回還的可能性就越小，但我還是希望他執(zhí)著地前行，勇敢地前行，只把背影留給我就夠了。

從兒子騎坐在我的肩頭，兩個(gè)背影一同前行，到兒子憑借自己的力量，獨(dú)自前行，我的目光永遠(yuǎn)粘在他的背影上，不可分離。從兒子第一次怯生生地走向幼兒園，頻頻地回頭和徘徊，到兒子迎著風(fēng)雨，無所畏懼地走向?qū)W校，我只是默讀著他的背影，情愿它遠(yuǎn)些再遠(yuǎn)些，遠(yuǎn)成我心底里的牽掛和疼痛。

即使他關(guān)注的只是前方，即使他的路，連回眸都沒有，又有何妨？就像大地托舉出土的幼芽，托舉是我的使命，責(zé)無旁貸和義不容辭！

同樣是背影，她、她、他和我之間，內(nèi)涵卻是如此地迥然不同，不窮心力，不足以解讀和詮釋，不能不令人深思。是因?yàn)樗幬恢没蚪巧牟煌?，還是其它？總之，它們像一枚看似相同的符號(hào)，分別刻印在我生命旅程的不同時(shí)期不同階段，講述著不同的故事，占據(jù)不同的心靈高地，生發(fā)著不同的感慨，但始終——

伴我同行！

（插 圖：佚 名）