石川啄木（1886—1912），日本近代歌人、詩(shī)人、評(píng)論家。原名石川一，石川啄木是他的筆名，并以此名傳世。啄木擅長(zhǎng)寫(xiě)傳統(tǒng)的短歌，他的歌集開(kāi)創(chuàng)了日本短歌的新時(shí)代。在內(nèi)容上他使短歌這一古老的文學(xué)形式與日本人民的現(xiàn)實(shí)生活相聯(lián)系，沖破了傳統(tǒng)的狹隘題材。他用現(xiàn)代口語(yǔ)來(lái)寫(xiě)短歌，在形式上也有創(chuàng)新，打破了31個(gè)音1行的傳統(tǒng)形式，創(chuàng)造出21個(gè)音3行的獨(dú)特格式。由于歌詞新穎，意象生動(dòng)，而一舉成名。

說(shuō)實(shí)在的，讀石川啄木的作品總是讓我想起他那極為不幸而短暫的人生，我的心里總是有一種莫名的難受。為什么古今中外的很多文學(xué)天才，其結(jié)局卻是天妒英才。這個(gè)石川啄木就是典型的一個(gè)。

追敘石川啄木的人生是一件非常沉重的事情。但是，我還是想贅述一番，以期尋找那些坑毀文學(xué)天才的魔爪。1886年，石川啄木出生于巖手縣郡日戶一個(gè)偏僻的農(nóng)村，父親是寺院的住持。啄木自幼聰穎過(guò)人，連學(xué)校的老師都驚嘆不已，是當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)近聞名的神童。加上他又是家里唯一的男孩，所以父母對(duì)他自然是百般溺愛(ài)，這也使他在性格上養(yǎng)成了固執(zhí)自我的陋習(xí)。天資聰穎本是萬(wàn)幸。老師喜歡甚至嘆服，周圍的人都刮目相看，贊美的語(yǔ)言不絕于耳。我們現(xiàn)在無(wú)法去考證這些贊美的話是發(fā)自肺腑還是虛與委蛇，但是大部分是真心的佩服，這是毋庸置疑的。老師和周圍的有如此反應(yīng)純屬由衷的正常的行為，但遺憾的是竟沒(méi)有一個(gè)睿智的人適度予以警戒。我說(shuō)的適度，是指既不能挫傷石川啄木的積極性，又能恰到好處地讓石川啄木明白，天外有天，人外有人，自信的同時(shí)不能太過(guò)自負(fù)。明治維新以后的日本十分重視教育，但是，很顯然，石川啄木生活的時(shí)代，或者說(shuō)他當(dāng)時(shí)所處的教育環(huán)境，其水平及境界還是很有限的。至于家長(zhǎng)對(duì)孩子的溺愛(ài)，我只能報(bào)以無(wú)奈的嘆息。在100多年前的東方日本，在日本的一個(gè)很是偏僻閉塞的山村，在一個(gè)非常普通的家庭，一對(duì)幾乎沒(méi)有多少文化的平凡夫婦，能對(duì)天才的孩子施予多少有意義的教育呢？他們只是近乎出自本能地溺愛(ài)自己的孩子，并很大程度上讓這個(gè)孩子的天賦顯露出來(lái)，應(yīng)該說(shuō)他們已經(jīng)做得相當(dāng)不錯(cuò)了。這樣看來(lái)，有一定程度發(fā)展的教育促成了石川啄木天才的盡情釋放和成長(zhǎng)，但與此同時(shí)，很不成熟的教育環(huán)境以及石川啄木的家庭環(huán)境和社會(huì)環(huán)境，又無(wú)法抑制石川啄木性格上固執(zhí)自負(fù)的缺陷，為他埋下了致命的禍根。

中學(xué)其實(shí)是一個(gè)人的關(guān)鍵時(shí)期，它往往會(huì)對(duì)人們后來(lái)的人生產(chǎn)生極為重要的影響。石川啄木是在當(dāng)?shù)刈钣忻氖袑W(xué)度過(guò)的。在這里他收獲了人生的愛(ài)情以及文學(xué)的重要起步，但是，當(dāng)他在文學(xué)的海洋徜徉，在愛(ài)河中遨游之際，他也失去他的學(xué)業(yè)，從而失去了保障他未來(lái)現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。在盛岡時(shí)期，石川啄木在《明星》上讀到了與謝野晶子的短歌，欽佩不已。于是他迷上了短歌。他在學(xué)校里結(jié)交了一些熱愛(ài)文學(xué)的朋友，這其中就有他終生的好友金田一（金田一后來(lái)成為日本著名的語(yǔ)言學(xué)家）。他們?cè)谝黄饎?chuàng)辦“白羊會(huì)”專門(mén)來(lái)學(xué)習(xí)研究創(chuàng)作短歌，石川啄木并開(kāi)始在《白巖日?qǐng)?bào)》上發(fā)表短歌《白羊會(huì)詠草》。文學(xué)天才總是需要以愛(ài)情作為催化劑，天才的文學(xué)與文學(xué)的天才也總是能贏得愛(ài)情的青睞。在愛(ài)情的最本質(zhì)處，在文學(xué)的最本質(zhì)里，愛(ài)情，文學(xué)，天才，三者的關(guān)系竟是如此的密切。還是中學(xué)生的石川啄木愛(ài)上了一個(gè)也喜歡文學(xué)的女學(xué)生崛合節(jié)子，而且愛(ài)得轟轟烈烈，愛(ài)到不可分離，后來(lái)直至成為現(xiàn)實(shí)的夫妻。崛合節(jié)子顯然對(duì)石川啄木也能接受，但她深信不疑的還是石川啄木的文學(xué)才能。我們今天可以想象，兩個(gè)青澀的少年，都是那樣愛(ài)好文學(xué)，又都文才滿滿，倆人彼此欣賞，相互吸引，互相愛(ài)慕，他們的故事像是神奇的愛(ài)情小說(shuō)一般，想必當(dāng)時(shí)羨煞盛岡中學(xué)的學(xué)子。石川啄木在盛岡中學(xué)度過(guò)了其短暫人生最為快樂(lè)的一段時(shí)光。盡情地徜徉于文學(xué)，盡情地纏綿于愛(ài)情，而將學(xué)業(yè)拋諸腦后，這本身就很浪漫而顯得有些虛幻。徹底荒廢學(xué)業(yè)的后果之一是考試作弊，作弊的后果是受到應(yīng)有的處分，面對(duì)處分，一身才情才氣的石川啄木自動(dòng)退學(xué)，估計(jì)這是賭氣而為，這一切應(yīng)是一個(gè)不大不小的人生敗筆，這一切不能不說(shuō)是極為偏執(zhí)和幼稚。但我們也應(yīng)該反思盛岡中學(xué)的老師們當(dāng)時(shí)為什么不及時(shí)地、適當(dāng)?shù)貙?duì)這對(duì)文學(xué)青年加以正確的引導(dǎo)。

16歲那年，石川啄木帶著對(duì)文學(xué)的夢(mèng)想興沖沖地來(lái)到了日本的首都東京，他想在這兒施展他的詩(shī)歌天賦，成就他的文學(xué)夢(mèng)。他先在一家英語(yǔ)學(xué)校學(xué)了一段英語(yǔ)，據(jù)說(shuō)會(huì)英語(yǔ)在當(dāng)時(shí)容易就業(yè)。隨后通過(guò)參加新詩(shī)社的集會(huì)，幾經(jīng)周折，他終于見(jiàn)到了仰慕已久的與謝野晶子夫婦。但由于就職失敗，又患上了肺病，他的第一次上京只有半年就以失敗告終了。生活啊，你是如此的沉重。天才的詩(shī)人終究也是人，吃喝拉撒和普通人是一樣的，如果饑寒交迫受寒受凍要感冒，或者患上其他的疾病，如石川啄木的肺病，都在可以想見(jiàn)的范圍內(nèi)。日本的東京，冬季異常寒冷潮濕，100多年前的日本醫(yī)療條件很差，稟賦極高的文人書(shū)生往往身體弱不禁風(fēng)，加上貧窮，石川啄木不幸被肺病盯上。

石川啄木只得悻悻地返回自己的家鄉(xiāng)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的調(diào)理，他的身體逐漸得以恢復(fù)，隨之他的創(chuàng)作熱情也高漲起來(lái)。那期間他除了給《巖手日?qǐng)?bào)》寫(xiě)評(píng)論外，還以啄木的筆名在《明星》等雜志上發(fā)表短歌和長(zhǎng)詩(shī)。

1905年他第二次上京。次年他的處女詩(shī)集《憧憬》問(wèn)世。同鄉(xiāng)的京東市長(zhǎng)尾崎行熊為其作了獻(xiàn)詞，與謝野晶子為其作了序。此時(shí)的石川啄木開(kāi)始在文壇上斬露頭角。這一年（1905）對(duì)于石川啄木真是好運(yùn)連連。19歲的他和初戀的情人崛合節(jié)子結(jié)了婚。

但壞消息是，也就在這一年，他的人生還發(fā)生了另一個(gè)重大的變化，父親因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的問(wèn)題被解除了寺院住持的職位，以前一直是靠家里的援助進(jìn)行文學(xué)活動(dòng)的他徹底失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，身為長(zhǎng)子的他只好回到故鄉(xiāng)擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家的重任。這可以說(shuō)是石川啄木最大的不幸。一個(gè)文化人一旦拿起繁重而收入微薄的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，他就難以專心再致力于他的文學(xué)活動(dòng)了。他先是在家鄉(xiāng)的小學(xué)當(dāng)代課教師，薄薄的收入糊口都不夠，家人常常很早就睡覺(jué)，為的是省下晚飯，于是健康就日漸堪憂?？删褪沁@樣一份工作后來(lái)由于他撩動(dòng)學(xué)生反對(duì)校長(zhǎng)也丟掉了。從這里我們可以看出，石川啄木這個(gè)文學(xué)才子竟是與現(xiàn)實(shí)如此地隔膜，由此看來(lái)，他就是一個(gè)不懂現(xiàn)實(shí)、不懂他人、不諳世事的純粹但是很脆弱的文學(xué)愛(ài)好者，他有更大的不幸也就在情理之中了。如果說(shuō)他的父親做事不知把握分寸的話，石川啄木這個(gè)家伙簡(jiǎn)直就是不知自我保護(hù)的昏頭蛋。我們?cè)诳隙ㄋ穷w公平與正義之心的同時(shí)，需要假設(shè)的是，如果他善于自保而后大展文學(xué)才華并對(duì)文學(xué)作出更多更大的貢獻(xiàn)，那不是更值得嗎？

1907年，為了生計(jì)，石川啄木去了北海道，在此后的一年多里他輾轉(zhuǎn)函館、札幌、小梅、例路，當(dāng)過(guò)老師，做過(guò)校對(duì)，還當(dāng)過(guò)記者，可貧困卻一直像影子一樣始終跟隨著他。這一系列艱辛困苦的生活經(jīng)歷不但沒(méi)有使他成熟而務(wù)實(shí)起來(lái)，反而使他對(duì)社會(huì)主義思想產(chǎn)生了濃厚的興趣。這下對(duì)于他的身心和他的文學(xué)事業(yè)可能就更糟了。

可是，他從心里鐘愛(ài)的仍是文學(xué)，仍是他的詩(shī)歌。1908年他抱著那顆不死的文學(xué)之心又一次去了東京，身無(wú)分文的他在友人金田一京助的全力幫助下安頓下來(lái)后，開(kāi)始在《明星》《京東每日新聞》等雜志上發(fā)表短歌、評(píng)論和小說(shuō)。但他的小說(shuō)如《鳥(niǎo)影》《醫(yī)院之窗》等，卻始終沒(méi)有得到文壇的認(rèn)可。同時(shí)他還參與了雜志《昂》的創(chuàng)刊，并開(kāi)始用羅馬字毫不隱藏地記錄下自己的生活和感觸，這就是后來(lái)著名的《石川啄木日記》。他在報(bào)社就職后才好不容易把分散在四處的家人接到了東京。但毫無(wú)經(jīng)濟(jì)觀念又不會(huì)理財(cái)?shù)乃?，每每領(lǐng)到薪水沒(méi)多久就會(huì)花光，但是一家子生活在消費(fèi)水平很高的首都，開(kāi)銷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出收入，所以，他總是四處借錢(qián)，認(rèn)識(shí)的人幾乎都借遍了，被人稱為借錢(qián)大王。這是一件令人頭疼的事情。再好的朋友關(guān)系一旦經(jīng)濟(jì)上扯不清就麻煩了。借了錢(qián)不但還不了甚至還開(kāi)口再借，因此，很多朋友都遠(yuǎn)離了他。這樣一來(lái)，他就成了令人討厭的家伙。

1909年，石川啄木在11月30日至12月7日的《東京每日新聞》上發(fā)表了一篇題為《寄自弓町——可以吃的詩(shī)》的詩(shī)論，他對(duì)日本當(dāng)時(shí)的新詩(shī)提出了自己獨(dú)到的見(jiàn)解：“可以吃的詩(shī)”就是“把兩腳立定在地面上而歌唱的詩(shī)。是用和現(xiàn)實(shí)生活毫無(wú)間隔的心情，歌唱出來(lái)的詩(shī)”。說(shuō)實(shí)在的，這種詩(shī)歌見(jiàn)解對(duì)于日本詩(shī)壇具有劃時(shí)代的意義。它不但強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的生命在于真情實(shí)感，而且指示了大眾的現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)歌方向。

于是，他的那顆社會(huì)主義的心就跳動(dòng)得更加厲害。1910年，所謂的暗殺天皇“大逆事件”爆發(fā)，幸德秋水等12名社會(huì)主義者被處以死刑。這個(gè)事件使他更傾心于社會(huì)主義思想，作品的政治色彩也日益濃郁，他寫(xiě)下了后來(lái)被稱為近代文學(xué)史上最優(yōu)秀的評(píng)論——《時(shí)代閉塞的現(xiàn)狀》，他激情澎湃地號(hào)召年輕人向強(qiáng)權(quán)的統(tǒng)治和時(shí)代閉塞的現(xiàn)狀宣戰(zhàn)。這一標(biāo)志著他對(duì)社會(huì)主義理想果敢追求的杰出評(píng)論實(shí)際上也宣告了他與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的徹底決裂。

也就是在1910年，他生前的第一部也是最后一部歌集《一握砂》終于出版了?！兑晃丈啊分薪^大數(shù)詩(shī)篇都遵循了“可以吃的詩(shī)”的理念?！兑晃丈啊肥鞘ㄗ哪緩囊酝鞯纳锨赘枥镞x出來(lái)的，它由5章組成，共551首。第一章151首，多為自我審視、自我憐憫的歌；第二章101首，是對(duì)自己的中學(xué)時(shí)代和故鄉(xiāng)的回憶；第三章51首，抒發(fā)了秋天中的惆悵，是明治四十一年九月和友人金田一京助遷居到本鄉(xiāng)寄宿地之后的作品，主要是歌頌秋天的自然感覺(jué)；第4 章133首，由旅居北海道時(shí)的回憶短歌111首和歌頌函館彌生小學(xué)女教師橘智惠子的愛(ài)情贈(zèng)答詩(shī)22首構(gòu)成；第5 章由詠嘆城市生活悲歡的15 首組成。歌集雖然由5 章構(gòu)成， 但總體內(nèi)容可以說(shuō)分為歌頌東京的生活和回憶故鄉(xiāng)以及北海道生活兩部分。但是，這一年他的不幸與悲劇接踵而至。在貧困交加中不僅出生不久的兒子死了，啄木、母親和妻子也都先后得了肺結(jié)核，可他們卻沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)藥治病。

即使在病中的石川啄木也從未放棄寫(xiě)作，文學(xué)似乎是貧病交加的他存在的唯一目的，事實(shí)上，在這種情況之下，只有文學(xué)才是他活著的唯一理由?；忌戏谓Y(jié)核的母親和妻子他也顧不上了，因?yàn)樗约壕褪且粋€(gè)患了肺結(jié)核的病人，因?yàn)樗麩o(wú)能無(wú)力拯救他的母親和他的妻子，雖然她們都是石川最親近的人。這個(gè)純純而又弱弱的文學(xué)家盡管懷抱拯救天下蒼生之不幸的理念，但實(shí)際上他自己只是一棵弱不禁風(fēng)的葦草。

1911年，這棵近乎枯萎的葦草，為著自己悲慘的命運(yùn)，也為著他所看到的聽(tīng)到的同樣悲慘的貧窮而可憐的人們，他撐著最后的氣力創(chuàng)作了組詩(shī)《叫子和口哨》，在這些組詩(shī)中，在社會(huì)主義思想的導(dǎo)引下，他把目光瞄準(zhǔn)了生機(jī)勃發(fā)的社會(huì)新興力量，而塑造了一群革命青年和覺(jué)醒工人的形象。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，《叫子和口哨》的進(jìn)步意義是應(yīng)當(dāng)?shù)玫秸J(rèn)可的。

1912年3月，石川啄木的母親病逝。一個(gè)月后，年僅26歲的文學(xué)天才石川啄木本人也凄涼地離開(kāi)了人世。兩個(gè)月后，他的第二部歌集《悲哀的玩具》出版了，這部集子收錄了《一握砂》之后的194 首歌以及兩篇歌論。這算是這位文學(xué)天才留給世間的余音吧。第二年石川啄木的妻子也告別了人世。至此，這個(gè)在日本家喻戶曉的被譽(yù)為“國(guó)民的歌人”、杰出的天才的詩(shī)人及其全家就在那樣一個(gè)極為貧困又極為富有的境遇里結(jié)束了生命的所有輝煌與不幸。