中國古典小說，好的不多，但好起來是長久的好，經(jīng)得起反復(fù)消遣。初看往往是故事，后來便是世情人心。得到最后，這些統(tǒng)統(tǒng)都放下，倒于衣食住行的細(xì)節(jié)上留起心來。歲月深長，一切又統(tǒng)統(tǒng)不及“食”事，更耐得住時(shí)代變遷。

“從前相府老太太看《儒林外史》，就看個(gè)吃。”張愛玲在其談“吃”的文章中寫道。“相府老太太”乃李鴻章長子李經(jīng)方嫡妻、四川總督劉秉璋之女。劉家世居安徽肥西三河，發(fā)跡之前，過的也是平常人家日子。寫《儒林外史》的吳敬梓卻是安徽全椒縣人，后移居江蘇南京，書中飲食，確實(shí)如張愛玲所說，“近代江南華中最常見的菜”，對得上老太太的口味。

《紅樓夢》里的菜，一個(gè)茄子倒要二十幾樣物事來配它，近乎于廚房行為藝術(shù)，又多為南味，接近淮揚(yáng)菜系，偏精致、清淡，方與公子小姐們嬌嫩的胃口相襯，史大姑娘弄了鹿肉來烤，都被嘲笑為茹毛飲血，太優(yōu)雅貴氣，不能讓平常讀者腹內(nèi)有所共鳴。

所以我也不得不與“相府老太太”心有戚戚了?！度辶滞馐贰分械某?，一個(gè)好在三教九流，各個(gè)階層吃食都有寫到，各自符合人物身份。二來寫得平白簡易，雖無烹飪方法的鋪陳，又少花哨菜名，易被忽略在情節(jié)里，但若留意得到，便格外顯出妥帖與親切。

“你看貫索犯文昌，一代文人有厄！”全書第一回，便借王冕之口，大發(fā)牢騷。這文人之厄，首先就落在個(gè)“吃”字上。

周進(jìn)中舉前教私塾，教幾個(gè)蠢牛般學(xué)生，飯食只是老菜葉和熱水。他沾光蹭得一頓飯，對著一桌雞鴨魚肉不動(dòng)筷子，死要面子，跟人說自己吃的是長齋。他被輕薄少年嘲笑，念個(gè)坊間口訣道：“呆！秀才，吃長齋，胡須滿腮，經(jīng)書不揭開，紙筆自己安排，明年不請我自來?！?/p>

袁枚說自己吃過最好的燕窩，是用雞汁、蘑菇汁大力熬出來的，配以冬瓜。那燕窩熬成玉色，湯又極清極醇。此翁倒真是個(gè)吃貨，看他《隨園食單》中說道：“豆腐得味，遠(yuǎn)勝燕窩”，又道：“雞、豬、魚、鴨豪杰之士也，各有本味，自成一家；海參、燕窩庸陋之人也，全無性情，寄人籬下?！蔽矣浀谩剁R花緣》中，也曾拿富人愛吃燕窩狠狠地譏諷了一番。林之洋等人到了君子國，不料此處燕窩之多，窮人拿其代糧，還嫌淡而無味，便白送了許多。大家歡天喜地搬上船，煮了倭瓜燕窩湯，只拿著瓢，大口大口地來嘗新奇，結(jié)果紛紛罵道：明明是粉條子！

小氣鬼嚴(yán)監(jiān)生，訴說其兄弟嚴(yán)貢生一家生活奢侈：“豬肉一買就是五斤，還要白煮稀爛?！泵T子弟，但家道已然中落了的蘧公孫，請馬二先生到家吃飯，說是顯得親近，擺出家常菜肴，是一碗燉鴨，一碗煮雞，一尾魚，一大碗煨得稀爛的豬肉。據(jù)說活了三百歲的洪憨仙，請馬二先生吃飯：“一大盤稀爛的羊肉，一盤糟鴨，一大碗火腿蝦圓雜燴，又是一碗清湯。雖是便飯，卻也這般熱鬧?！?/p>

如蘇東坡制作豬肉之法：“慢著火，少著水，柴頭灶煙焰不起。待它自熟莫催它，火候足時(shí)它自美?！睆那叭擞玫脑罨?，功力只在柴火的添減之間，用灶灰將火頭壓住，燜飯煨肉最是適宜。所以功力深者，可以一根柴，煨爛一整只豬頭。簡單中有至味，其實(shí)這簡單，往往是用耐心造就的。

以前老家鄉(xiāng)下殺年豬，一家殺過請百家，用新鮮內(nèi)臟與豬血，只加一點(diǎn)鹽，白煮得爛了，點(diǎn)些蔥花，便連湯帶水，一碗一碗地端去送于鄰家，那滋味，一點(diǎn)下水的臊氣都沒有。父母現(xiàn)在說起還是弄嘴砸舌，然后便感嘆現(xiàn)在的豬，連高價(jià)買的生態(tài)黑豬肉都不香。牽連到雞，舊時(shí)喝的雞湯，黃油浮在湯面上，撇也撇不盡，燉得那雞肉便是酥爛的，吃到嘴里就化了，哪像現(xiàn)在，又柴又老，如嚼皮筋。

豬只不過是吃糠。雞則是家養(yǎng)，吃米糠拌飯，有時(shí)候放出去自己找些草籽與小蟲子。關(guān)鍵只在于一生是順其自然地長，不用加催長素的飼料。所以這簡單，還要有著純粹。

《儒林外史》中，杭州與南京的吃食寫得最集中，一個(gè)是金陵自古繁華，一個(gè)是錢塘佳盛，士紳名流濟(jì)濟(jì)，更兼商貿(mào)興隆，食肆如云。吳敬梓中年以后長住南京，杭州只是偶一游覽，書中寫馬二先生游西湖，差不多也就是吳敬梓自己的游歷路線。只是馬二先生迂腐，對景致一概無感，對女人也不在意，又剛剛把辛苦選書掙的錢，都給蘧公孫消災(zāi)，整個(gè)過程便只剩下各種對西湖美食的垂涎。