生活方式就是限制方式。你選擇一種生活方式就是選擇了某種限制,無(wú)一例外。盧梭早就說(shuō)過(guò):人生而自由,卻無(wú)往不在枷鎖之中。
20世紀(jì)70年代安東尼奧尼所拍紀(jì)錄片《中國(guó)》,意外為中國(guó)保留了那個(gè)年代國(guó)人生活淡定的一面。倘若這位意大利導(dǎo)演今天再來(lái),會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)淡定不再,代之以急急火火的追名逐利。
在《論美國(guó)的民主》(1835年)一書(shū)中,托克維爾用了一章的篇幅述說(shuō)“為什么富足的美國(guó)人常常如此焦躁不安?”“永不知足”同“過(guò)高期望”以及“妒嫉”:美國(guó)自殺率不高,焦慮癥人數(shù)卻猛增??梢?jiàn)美國(guó)夢(mèng)也有它病態(tài)的一面。
今天,美國(guó)夢(mèng)消停了。輪到中國(guó)人焦慮了。
陳丹青在一次《新周刊》的“生活方式論壇”上感嘆人們的生活總是被“規(guī)定”著。所幸,他干了兩件無(wú)用的事:寫(xiě)文章與畫(huà)畫(huà)。所謂藝術(shù)家就是能干自己認(rèn)為爽的事的人。
在“轟轟烈烈”的“文化大革命”中,人們被“鬧革命”、批判、下鄉(xiāng)、回城規(guī)定了;在計(jì)劃體制下,人被糧票、布票、油票等規(guī)定了;現(xiàn)在,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,人們又陷入商業(yè)集權(quán)的規(guī)定,被電腦、馬桶、空調(diào)和手機(jī)規(guī)定了。陳丹青在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)問(wèn):我們今天誰(shuí)可以不靠手機(jī)過(guò)日子,請(qǐng)站起來(lái)!
要不就活在被權(quán)力規(guī)定的生活下,要不就活在被商業(yè)規(guī)定的生活中。
中國(guó)古人被三綱五常規(guī)定著,淡定安逸。改革開(kāi)放前有單位規(guī)定著,生老病死有人管?,F(xiàn)在沒(méi)人規(guī)定了,那就接受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的歷練吧!
生活方式就是限制方式。你選擇一種生活方式就是選擇了某種限制,無(wú)一例外。盧梭早就說(shuō)過(guò):人生而自由,卻無(wú)往不在枷鎖之中。相對(duì)三綱五常和單位領(lǐng)導(dǎo),本人寧愿選擇被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)定。理由簡(jiǎn)單,因?yàn)橛邢鄬?duì)的選擇的自由。
焦慮是自由的伴隨物。當(dāng)你能相對(duì)“自由”地追名逐利時(shí),焦慮即空前增加。《身份的焦慮》的作者阿蘭·德波頓提示中國(guó)人:新的經(jīng)濟(jì)自由使數(shù)億中國(guó)人過(guò)上了富裕的生活。然而,在繁榮的經(jīng)濟(jì)大潮中,一個(gè)已經(jīng)困擾西方世界長(zhǎng)達(dá)數(shù)世紀(jì)的問(wèn)題也東渡到了中國(guó),那就是身份的焦慮。
“身份的焦慮是我們對(duì)自己在世界中地位的擔(dān)憂。不管我們是一帆風(fēng)順、步步高升,還是舉步維艱、江河日下,都難以擺脫這種煩惱。為何身份的問(wèn)題會(huì)令我們寢食難安呢?原因甚為簡(jiǎn)單,身份的高低決定了人情冷暖:當(dāng)我們平步青云時(shí),他人都笑顏逢迎;而一旦被掃地出門,就只落得人走茶涼。其結(jié)果是,我們每個(gè)人都唯恐失去身份地位……”
是的,我們每時(shí)每刻都被成功人士的故事包圍。傳媒、飯桌、頒獎(jiǎng)大會(huì),無(wú)孔不入地叫囂:要成功!要成功!
我們能接受一個(gè)遠(yuǎn)在天邊的人的成功,卻不能接受一個(gè)身邊的人的晉升或中彩。
亞當(dāng)·斯密在他的《道德情操論》中感嘆:“我們?cè)谶@個(gè)世界上辛苦勞作、來(lái)回奔波到底為了什么呢?被他人注意,被他人關(guān)懷,得到他人的同情、贊美和支持。”對(duì)人最嚴(yán)厲的懲罰就是把他扔到繁華的大街上卻無(wú)人關(guān)注。
假如“自我”是一個(gè)氣球,里面裝著別人對(duì)你的評(píng)價(jià),那你就被別人的尊重或鄙視規(guī)定了。
對(duì)身份地位的渴望,同人類的任何欲望一樣,都具有積極的作用:激發(fā)潛能、力爭(zhēng)上游、阻止離經(jīng)叛道的行徑。于是你不可避免地患上身份的焦慮癥。而做一些“離經(jīng)叛道的行徑”或許正是救贖之道——做些無(wú)用之事以治愈時(shí)代焦慮癥。
摘自中信出版社《在大時(shí)代過(guò)小日子》