童年的冬天是以雪為背景的。一場雪落下來，得有半月才能化盡，而往往不等化盡，第二場雪又在一夜間悄無聲息地鋪白大地。

雪拉近了天空、遠(yuǎn)山、近村的距離，整個(gè)世界都被簡化了，一樣的單純、一樣的晶瑩、一樣的空曠寧靜。

太陽一出，整個(gè)世界又都璀璨起來，刺刺的銀線直往人眼窩里鉆，叫人忍不住眼眶濕潤，若是有眼淚溢出眼窩兒得趕緊抹掉，不然，準(zhǔn)會(huì)凍成冰珠子掛住睫毛。

雪，也讓大地上的東西都豐滿起來。屋后的松樹成了塔林，屋前的草垛呈現(xiàn)渾圓的山形，柴垛成了城墻。柴草垛子是入冬前備足的，一個(gè)冬天需要的溫暖全在這兒了。

電線裹得像一根根棉條，風(fēng)一碰，便撲哧撲哧往下掉雪疙瘩，有時(shí)候在下面走著，冷不丁就落一脖子。

菜園里也看不見碧油油的菜了，這個(gè)時(shí)候吃菜得向干菜壇子里抓，從腌菜缸里撈，菜園里的就讓它們?cè)谂难┍蛔永镂嬷伞?/p>

貓兒怕冷，在家里待著，或偎在灶前或蜷在床邊。雞們縮著脖子擠在稻草墊的雞舍里，下蛋的母雞蹲在單獨(dú)的地方，等它跳出來咯咯大叫的時(shí)候，準(zhǔn)有一個(gè)熱乎乎的雞蛋出生了。雪天里，雞們是絕對(duì)不讓出門的，它們的眼光短，一出門就迷路。

家里暖和得讓人困倦，孩子們是不肯老老實(shí)實(shí)待在家里的，即使是大人拿根繩子將孩子的腳拴住，孩子也會(huì)趁大人轉(zhuǎn)身的時(shí)候解開繩子溜出家門。第一個(gè)溜出來的總是我哥，跟他一起開溜的還有阿黃，阿黃是只狗，愛跟著我哥跑。哥溜出去后便在鄰家的窗根下喚出小忠。大半村的孩子和狗都被喚出來后，雪村里便有了亂紛紛的腳印，有了胖墩墩的雪人，有了雪橇圓溜溜的滑道，有了雪球熱鬧鬧的戰(zhàn)場。

我沒跟著哥往外溜。其實(shí)是哥不帶我，他說我跑不動(dòng)又總愛跌跤愛哭鼻子。許多好玩的事兒哥都不帶我，比如夏天去河里鳧水、秋天去山上摘果子。

我抱著貓兒站在窗前，將鼻子貼在窗玻璃上，壓得扁平扁平，哈出的熱氣一會(huì)兒就模糊了窗子，我伸手將水汽抹去。從我抹過的一片扇形玻璃往外看，村舍、遠(yuǎn)山更像童話里的模樣。

小忠的妹妹到窗下來喊我，要我一同去踩雪。我一松手丟下貓，套上母親的大膠靴也溜出了門，我喜歡聽咯吱咯吱的踩雪聲，可膠靴太大，拔腿的時(shí)候很費(fèi)力氣，總是拔出光光的腳而將膠靴留在雪窩里。屋前屋后的雪地種滿我們的腳印后，我已是一身熱汗了，可惜屋頂上的雪踩不到，那上面才叫平整，要是能踩著那才叫過癮。

屋后的臘梅開了，雖然那玉色玲瓏的花朵被雪蓋了，不過，那凍不住的冷香還是一陣一陣洋溢而出。梅樹下有一只藍(lán)花瓷碗，是母親放的，里面有半碗谷粒，尋不到蟲子的鳥雀們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，一跳一跳地走近，然后，腦袋一伸一伸地在碗里細(xì)啄起來。

摘自《渤海早報(bào)》2013年12月4日