我剛來北京時，是秋天，住在呼家樓附近，人行道邊種了許多銀杏。抬頭看，金黃色的葉子映著碧空，色彩之純正之濃烈，簡直要刺激出眼淚。在秋天，北京的顏色明朗之極，走在街頭，秋風吹過，猶如走在一個無限遼闊的空間，可以有無限遼闊的未來。

而北京的春天，則是許多個矛盾爆發(fā)的季節(jié)。冷熱空氣拉鋸，發(fā)出嘭訇嘭訇的巨大聲響。北京是一座會刮起大風的城市，冬天的風尖利，春天的風聲鈍，但更巨大，如同兩個巨人在空中交戰(zhàn)，沙塵暴是巨人的禮物。就在這粗暴變幻的天氣中，玉蘭花楚楚動人地開放。不知是什么人的設計，在長安街兩側遍植玉蘭，到了花期，兩側的玉蘭花齊整整開成一條白色的河流，霧氣朦朧，詩意流淌。過分威權的長安街一下不那么嚴肅了，它斬釘截鐵的棱角被玉蘭花的霧氣打濕，變得柔和。

在別的城市看玉蘭花，都不如在北京看更叫人感慨。之前，因為強風，因為沙塵暴，因為漫長的冬天，因為城市的龐大，北京是個容易讓人感到倉皇的城市。二鍋頭、中南海煙，生活在北京，人們喜歡以粗糲的品位示人，并以此為榮。連在別處是不祥、晦氣的烏鴉，在北京也被當成寵物。每到傍晚，結群回巢，它們用搖滾的金屬嗓高聲聒噪，大群大群盤旋，黑羽折射出的冷光猶如大團大團的烏云。姑娘到了北京，沒幾年都學會了一口一個“老娘”，以純爺們兒姿態(tài)示人。可是玉蘭花，是這城市的另類。它幾乎是以狂暴的盛放來展示什么是楚楚動人的。這時候，強硬的北京閉嘴，暫時由花朵接管。

玉蘭花只是個序曲，杏花、梨花、桃花接連開放。春天，北京可賞的花有恭王府、宋慶齡故居的西府海棠，大覺寺、潭柘寺的玉蘭，法源寺、戒臺寺的丁香，天壇的杏花……名花奇樹，不是古剎，便在皇家。在以前，皇家普通人進不去，那么，春天賞花，寺廟當一派熙熙攘攘。在傳統(tǒng)社會中，寺廟扮演的不只是形而上的終極追問，還要參與到俗世里的市井煙火。不然，廟會這個詞從哪里來？一個寺廟，同時是一個集市，貨郎擺賣百貨，說書人撂地說書，賣大力丸的在胸口碎大石，落魄書生在后廂房借宿備考。宗教并不超凡脫塵，在中國，它浸透著黎民百姓的樂與哀。

當然，春天的玉淵潭，賞櫻花也是一大盛事。借助日本文學“物哀”之渲染，櫻花在文藝青年心中有著崇高的地位。櫻花的格調(diào)是凄絕，是最美麗的時刻與你殉情赴死?？墒悄憧矗靿珗@、植物園里的杏花，同屬薔薇科的它們，到春天一樣開得鋪天蓋地，一擲千金。生命力爆發(fā)至頂點，花朵們的怒放赴死總讓人為之傷感。但物哀之后，天壇公園里的大媽們舞照跳，大叔們的武術照練，再回看那株杏樹，花仍然開得如火如荼，像燒了起來，仙氣繚繞。

可是人的感情，從凄絕中兜了回來，兜回到人世間，也開始盤算，從南門出去，中午去吃“東來順”。