顧城，1956年9月24日生于北京，12歲時輟學(xué)養(yǎng)豬，“文革”前即開始寫詩，是朦朧詩的主要代表人物，早期的詩歌有孩子般的純稚風(fēng)格、夢幻情緒，其《一代人》中的一句“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”成為中國新詩的經(jīng)典名句。1993年10月8日在新西蘭激流島寓所由于婚變，他殺死妻子后自殺。

燈光轉(zhuǎn)暗，你在何方

[舒 婷]

我第一次見到顧城，是在詩刊社舉辦的第一屆“青春詩會”上，那是1980年夏天。詩刊社在北京虎坊橋的舊址是一座不小的院子，樸素簡易的小樓房，海棠果已經(jīng)累累枝頭。

正式報到的那一天，小會議室里熙熙攘攘。有一位大眼睛男孩徑直走到我跟前，伸出手：“舒婷，我是顧城?！蹦悄觐櫝?4歲。

我已得知這批學(xué)員中，有《今天》的兩位同仁，與顧城雖然初次見面，但是鄉(xiāng)黨一樣格外親。顧城把我拉到走廊，避在暗角里的江河走出來親切握手，這就都認(rèn)識了。從此只要他們兩人到會，我們便形影不離。詩刊社不開伙食，我們好像被安排在歌劇院搭伙。

詩會把尾聲放在北戴河。顧城約我去踩浪，江河會意地微笑著，他知道顧城有秘密要告訴我。挽起褲管順著淺灘漫步，顧城掏出一個小紅本，翻開內(nèi)頁，嵌著一張女孩的相片。長長的辮子，明亮的大眼睛，是謝燁。

他們的結(jié)識很浪漫。從上海開往北京的火車上，兩人一見鐘情。顧城害羞，假裝讀報，在報上挖一個窟窿偷看。被發(fā)現(xiàn)了并不說破，那人只是紅著臉，顧城說?；疖嚨秸竞?，顧城匆匆把寫著地址的紙片塞在女孩手中。于是“兩地書”熱烈展開。

出國后顧城給我的書信很少，大概是郵費(fèi)太貴！難得寫滿幾張信紙，常常是短短半張而已。

顧城在報紙上看到激流島有座小屋被拍賣，占地不小卻蠻便宜。他有大學(xué)教職，可以貸款。童年時期顧城就夢想能有屬于自己的一塊地。顧城在奧克蘭大學(xué)的聘約很快到期。一開始，他還不怎么在乎，但是還貸的重枷很快顯示分量，幾乎把他壓垮。

1992年顧城夫婦從美國返回柏林，住在一對青年夫婦家中。男主人教會謝燁開車，帶她去觀光，陪她出去購物，近距離地，讓謝燁看到另一種生活、另一個男人。一個美麗聰明的上海姑娘，這么多年來的漂泊操心、約制天性，我想，謝燁身心都累了。

經(jīng)濟(jì)的重軛，失語的困境，面臨生活與精神伴侶的即將離去，顧城撐不住了。

“黑子的運(yùn)動，于午時一刻爆炸?！闭l能真正還原黑子運(yùn)動的軌跡，那個深淵的無限黑暗？結(jié)局永遠(yuǎn)無法挽回、無法遺忘。只有謝燁有權(quán)寬恕。我深信，她已經(jīng)寬恕過了。

生如蟻而美如神

[陳力川]

我第一次見到顧城和謝燁是在1987年的深秋。顧城應(yīng)法國文學(xué)雜志《歐洲》的邀請來巴黎參加一個于10月21日舉行的詩歌討論會，請我為顧城做翻譯。我便有意與他約談，想預(yù)先了解一下他演講的內(nèi)容。

“這次講什么，還不知道?！币娏嗣?，顧城直截了當(dāng)?shù)卣f。那天天氣異常晴朗，聽共同的朋友熊先生說附近的山上有許多栗子樹，可以一起去撿栗子。秋天的山滿目蕭瑟，讓人想到人生的悲涼。我這才注意到顧城穿的是中山裝，不知為什么，中式服裝在城里穿還挺莊重，可一到大自然里就顯得很別扭，唯一的好處是兜大。不一會兒，顧城上衣的兩個大兜就裝滿了栗子，他開始往胸前的兩個小兜里裝。我說兩個大兜鼓囊囊的，看上去好像是滿載而歸，可這兩個小兜要是鼓囊囊的，會使人產(chǎn)生其他聯(lián)想。顧城憨憨地一笑，算是接受了我的提醒，但眼睛仍然盯著地上的栗子，舍不得走。

那天我們玩得高興，誤了吃午飯的時間。下午回到家，吃栗子是來不及了，每人稀里嘩啦地吃了一碗泡飯，就往歐洲雜志社趕。當(dāng)我們幾個人呼哧氣喘地走進(jìn)會場時，里面已經(jīng)坐滿了人。我們方才落座，就聽主持人介紹說：“火是顧城的第一個讀者，因?yàn)樗钤鐚懙囊恍┦闱樵姸急凰约喝舆M(jìn)火里燒掉了。詩人顧城好像是一只浴火重生的鳳凰，今天這只鳥飛到了巴黎。現(xiàn)在我們就請‘鳥’講話?！薄傍B”沉默了良久說不出話來。冷場的時候，時間過得非常慢。有幾個聽眾等得不耐煩了，開始交頭接耳。我看到顧城的一只手不停地摸著上衣兜里的栗子，好像要努力收回那顆在山林里流連忘返的心。不知過了多久，“鳥”終于開口說道：“世界上只有難看的人，沒有難看的樹。”會場立即變得鴉雀無聲，這時“鳥”接著又說，“樹也會痛苦，但痛苦的樹仍然是美的?！鳖櫝侵v話的時候，眼睛幾乎不看聽眾，而是看著遠(yuǎn)處，他講話的另一個特點(diǎn)是不假思索卻出口成章，一些聽似不著邊際的話會忽然產(chǎn)生緊密的關(guān)系，就像你總可以在散亂的云彩中忽然看出一個熟悉的形狀。

最后的日子

[顧曉陽]

1993年9月6日，孟悅和明鳳英從舊金山開車回洛杉磯，我托她倆捎上了顧城和謝燁，下午五六點(diǎn)鐘，到了我家。本來他們只是從這兒路過，第二天轉(zhuǎn)機(jī)回新西蘭，沒想到因簽證和機(jī)票問題，一下住了15天。9月21日，他們離開洛杉磯去塔西提，住一夜后飛奧克蘭，再渡?；氐搅俗约旱募摇ち鲘u。10月8日，顧城和謝燁就出事了。

6日那天我在華人超市買好了凍羊肉片，留孟、明一起吃涮羊肉。顧城戴一頂帆布做的西式禮帽、足蹬大皮鞋，謝燁穿著漂亮的裙子。一年前我們曾在舊金山盤桓過數(shù)日，所以看上去二位沒什么變化，謝燁臉上皺紋多了些，顯得累。

第二天一早，謝燁在客廳收拾行李，拿出一臺便攜式打印機(jī)——還是那種紙張兩邊帶好多窟窿眼的老機(jī)器。顧城說他會寫小說了，讓謝燁打印出來給我看。這就是那本《英兒》。我匆匆瀏覽了片段，知道這是一個有關(guān)男主人公與叫雷和叫英兒的兩個女子同居共處的故事。他們說過，小說寫的都是真事，不會虛構(gòu)。我就問：“誰是雷?。俊鳖櫝钦f：“是謝燁?！蔽揖筒徽f話了。謝燁笑著說：“曉陽真老實(shí)，你怎么不問誰是英兒?。俊倍宋?，都很愿意談?wù)撨@件事，也很高興的樣子，不過我沒接著問。

在洛杉磯的15天里，顧城處處想討謝燁的歡心，是很明顯的。一天他說想送謝燁一塊表，我們就去了“小東京”，給謝燁選了一塊瑞士表。謝燁很高興，當(dāng)即戴在手上。顧城說：“結(jié)婚10年我還沒送過謝燁東西呢?！?/p>

那天吃晚飯時顧城格外高興，說話笑逐顏開，聽別人說話也愛笑，還偷偷對我挑眉毛，像個小孩，給我留下深刻印象。相反謝燁卻常沉默不語，好像有心事，也給我留下深刻印象。

回到激流島自己的家后，他們給我寫了信，謝燁寫了一張紙，顧城寫了一張紙。謝信的日期是9月25日，顧信的日期是26日。顧城寫道：“早上起來，山村依舊很美，木耳也好看了許多，靈而可人?！彼€寫道，“奧克蘭也有中國小報，靠廣告也能活?！边@說明，至少到9月26日這一天，他還是想活下去的。