有時(shí)候,人會因?yàn)橐粌蓚€(gè)微不足道的美好暗暗渴望一個(gè)巨大的負(fù)面想法,比如因?yàn)橄胗袡C(jī)會用一下圖案撩騷的Zippo打火機(jī)而渴望抽煙,比如因?yàn)橐活^長發(fā)而舍不得一個(gè)“三觀”凌亂的悍婦,比如因?yàn)橐粋€(gè)火爐而期待北京一個(gè)漫長而寒冷的冬天。
我怕冷,我把我怕冷的原因歸結(jié)于我從父親那里遺傳的基因。我老爸生在印尼,長到十八歲才回國,十八歲前沒穿過長褲,更別說秋褲了。北京夏天最熱的時(shí)候,我老爸帶我去龍?zhí)逗我坝?,我下水沒幾分鐘,上來,面朝下最大面積地平攤在水泥湖岸,后背最大面積地接受陽光,兩瓣小屁股還是冷得篩糠一樣顫抖,仿佛一條剛從湖里打上來的大魚。
記憶里北京的冬天漫長而寒冷,我常常因?yàn)闊涓C煤的火爐而想念那時(shí)候北京的冬天。
伺候火爐是個(gè)有一定技術(shù)含量的活兒,這個(gè)技藝由老爸掌握。爐子安放到屋子一個(gè)角落,煙囪先向房頂再向一面墻蜿蜒而過,最終探出屋外。煙囪在屋外的一端要安個(gè)罩子,防雪防塵。煙囪在屋里的一段要逐節(jié)密封好,否則一覺醒來,一家已經(jīng)在天堂。為了伺候爐火,老爸自制了很多鋼鐵工具,夾煤的、捅煤的、掏灰的、鉤火爐蓋兒的。最考技術(shù)的時(shí)候是臨睡前封爐子,留多大進(jìn)氣口是個(gè)手藝,留大了,封的煤前半夜就被燒沒了,后半夜全家被凍醒,留小了,不熱,一夜全家受凍,加上蜂窩煤的煤質(zhì)不穩(wěn)定,留多少更難控制。老爸的解決辦法是半夜起來一次,我睡覺輕,常常聽見,他摸黑穿拖鞋聲,因?yàn)殚L期吸煙的幾聲暗咳聲,吐一口痰聲,喝一口水聲,鐵鉤子拉開爐蓋兒聲,鐵鉤子合上爐蓋兒聲,撒尿聲,脫鞋再上床聲。
我對于侍候火爐的興趣不大,但是對于爐火的興趣很大。爐火當(dāng)然能烤火,而且爐火比空調(diào)好很多,不硬吹熱風(fēng),而是慢慢做熱交換和熱輻射,暖得非常柔和。從脆冷的屋外進(jìn)來,把千斤厚的棉衣一脫,一屁股坐在爐火旁邊的馬扎上,面對爐火,像擁抱一個(gè)終于有機(jī)會可以擁抱的女神,伸出雙臂、敞開胸懷,但是又不能又不敢抱緊,哪怕不抱緊,很快身心也感到非常溫暖。然后,倒轉(zhuǎn)身,挺直腰板,讓爐火女神再溫暖自己的后背、大腿和屁股。爐火還能烤食物,白薯、湯、粥、饅頭片。晚上看書累了、餓了,貼爐壁一面的烤白薯和烤好的抹上醬豆腐的饅頭片都是人間美味,勝過天上無數(shù)。遇到周末,改善生活,放上一口薄鋁鍋,爐火還能當(dāng)火鍋?;疱伾衿娴牡胤绞?,已經(jīng)吃得不能再煩的白菜、酸菜、豆腐、土豆放到里面,幾個(gè)沉浮,忽然變得好吃得認(rèn)不出來了,圍坐在周圍的家人也開始和平時(shí)不一樣了,老媽轉(zhuǎn)身去櫥柜拿酒,老姐望著爐火,眼神飄忽,老哥熱得撩起褲子、撩起秋褲,腿毛飄忽,老爸開始小聲哼唱十八歲前學(xué)會的歌曲,窗外天全黑了,借著路燈光看到小雪,在窗子的范圍里,一會兒左飄,一會兒右飄。
后來,住處有了市政集中供暖,老爸還是習(xí)慣性半夜起來一次,我睡覺輕,還是聽見,他摸黑穿拖鞋聲,因?yàn)殚L期吸煙的幾聲暗咳聲,吐一口痰聲,喝一口水聲,撒尿聲,脫鞋再上床聲。我背誦最早和最熟的唐詩之一是白居易的《問劉十九》:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”老爸天生酒精過敏,滴酒不沾,但是每到冷天,每到夜晚,每到想喝口小酒,我每每閉著眼聽到老爸像老貓一樣爬起來,去照看那早已經(jīng)不存在的爐火。
摘自作者網(wǎng)易博客