閱讀文字時(shí),在讀什么呢?一個(gè)人的體溫。文字的溫度,就是人的溫度。梅寒文字的溫度,是我以為塵世之間最恰當(dāng)?shù)哪欠N溫度。這種文字,近于董橋說的下午茶,透徹,清醒,克制,成全一種對(duì)人對(duì)世淡遠(yuǎn)的懂得、體恤、溫存。一朵水仙也是開得不容易的,那要經(jīng)過一天一天層層剝繭啊。何況,是世間一個(gè)不斷自我修行的女人呢?梅寒的文字,記錄作為一個(gè)中年女性,時(shí)光是如何鐫刻了現(xiàn)在的她,一個(gè)完整的她,這個(gè)她,不僅是她個(gè)人鮮活生命的見證,也真像一面可以被對(duì)照的鏡子,讓同齡的年少的年老的女性也來相映。
京劇舞臺(tái),流派紛呈,各大流派中,對(duì)程派情有獨(dú)鐘,而所有的程派青衣里頭,最喜歡的又?jǐn)?shù)青年京劇表演藝術(shù)家張火丁。從小到大從不追星的我,對(duì)她的喜歡近乎到了膜拜,每天聽一段她的唱段幾乎成了我的一個(gè)生活習(xí)慣。
《鎖麟囊》里的大家閨秀薛湘靈婉轉(zhuǎn)嬌嗔,《白蛇傳》里的白娘子柔腸纖嘆,《梁?!分械淖S⑴_(tái)哭墳一場(chǎng)讓人肝腸寸斷……穿了戲服化了戲妝的張火丁,走上舞臺(tái),入了戲,便讓人無法分清她在戲里還是戲外,她是在用自己的心靈與生命演繹那一個(gè)個(gè)角色。她的身上有著一股天然的大青衣的氣質(zhì),高貴典雅,寧?kù)o端莊。
張火丁的戲好,卻不是我喜歡她的唯一理由,更喜歡戲外她的為人處世。大紅的繡花戲服,素白的水袖,頭略低,眉低斂,紅唇輕抿,水袖半遮,說不出的華麗,又說不出的低調(diào)安然。第一次看她這張照片,我就被深深迷住,覺得這張照片正是她為人處世的一種寫照——華麗而低調(diào)??催^她的一些訪談節(jié)目,沒有濃墨重彩,萬般鉛華洗盡,她淡然地坐在鏡頭前面,不肯隨意多說一句也不隨意茍且一笑,卻句句都離不開她視為生命的戲。多少她的戲迷都為她的戲傾倒,她卻在自己的演唱事業(yè)最是紅火鼎盛的時(shí)刻來了一個(gè)悄然轉(zhuǎn)身,到戲曲學(xué)校做了一名默默無聞的教師。這是多少戲迷心間的遺憾,卻也越發(fā)讓人喜歡她。
張愛玲有一張經(jīng)典照片,被用在后來幾乎有關(guān)她的所有的文章與書中。一件桃紅色的收身短旗袍上裝,高而緊的領(lǐng)兒,上襯著一張青春光潔的臉龐,下巴微抬,目光里,帶著滿滿的不在乎,俯視紅塵人間。拍這張照片的時(shí)候,張愛玲正在上海的文壇上紅得發(fā)紫。華麗的盛放,驟然成名帶來的快樂,那份喜悅與傲然,擋也擋不住。很多讀者都喜歡她的那張照片,有些甚至就從那張照片來認(rèn)識(shí)張愛玲,認(rèn)為那就是她的樣子——才華漫頂,心比天高,目下無塵。
相較于她的那張照片,我倒更喜歡她中年的一張小照。那是她遠(yuǎn)離上海,再赴香港之后拍的一張照片,一張黑白小照,黑的衣,白的臉,背向讀者,頭微低,眉低斂,已經(jīng)跟年輕時(shí)候那一張判若兩人。情感的波折,寫作事業(yè)上的低迷,遠(yuǎn)離故土的凄惶,此時(shí)的張愛玲已遠(yuǎn)非當(dāng)年上海灘上那個(gè)盛名女作家。生活教會(huì)她低眉,她卻絲毫不曾放棄心中的華麗情結(jié),異國(guó)他鄉(xiāng),依然努力地寫,努力地生活。異國(guó)的土地上,她失了自己寫作的根,辛苦寫出的東西頻頻遭受冷遇拿不到維持生計(jì)的稿費(fèi);與賴雅相守的十年,是她與貧困與疾病抗?fàn)幍氖?,她一邊照顧病榻上的男人還要一邊為生計(jì)奔波。卻是終老不抱怨,不訴說,所有的苦,都留給自己,她留給世界的是華麗孤傲的背影。
或許與自己的性格有關(guān),一直喜歡那樣一種低調(diào)而安靜的生活:安靜做事,低調(diào)為人。與風(fēng)風(fēng)火火無關(guān),與雷厲風(fēng)行無關(guān),與高調(diào)張揚(yáng)無關(guān),可面對(duì)一份需要你做的或者你自己喜歡的事,安安穩(wěn)穩(wěn),踏踏實(shí)實(shí),按部就班地去做,也沒什么不好。慣于安靜做事的人,會(huì)有一種優(yōu)于常人的細(xì)膩與耐心,這也是他們最大的優(yōu)勢(shì)。慣于安靜做事的人,不會(huì)急于追逐成功,卻常常是清風(fēng)自來。腳踏實(shí)地的付出之后,收獲是水到渠成的事。
在塵世中低眉,是某天我的博客紙條箱里收到的一張小紙條上寫著的話,一位多日不曾聯(lián)系的女友發(fā)給我的。那個(gè)冬天,一向忙忙碌碌奔波在自己的事業(yè)中的她忽然在我的視線里消失了。再出現(xiàn)時(shí),她忽然變得小女人:把手里工作放了一下,在塵世里低眉,陪家人孩子,在一日三餐中體味塵世里的小幸福。呵呵,一直視事業(yè)為生命,一直強(qiáng)勢(shì)地高抬著驕傲的頭顱,也終于肯為愛低眉了。這樣子的她,倒是讓我覺得更加美麗可愛。
在塵世里低眉,不讓光芒灼傷別人的眼睛,也不會(huì)讓自卑黑暗侵襲到自己的內(nèi)心。低眉,卻有一顆高貴無比的心。一個(gè)人的外表可以平庸,內(nèi)心卻不可以不豐富華麗。一個(gè)擁有著華麗內(nèi)心的人,即便你在塵世里低眉行走,也會(huì)在人群中形成一個(gè)獨(dú)屬于自己的強(qiáng)大氣場(chǎng)。