壺，泡茶之器物也。昨夜無(wú)事，往西門(mén)茶壺伯鋪頭一坐，就看中了三把紫砂小壺。待回到家里，已是夜深。一時(shí)睡不著，索性用清水把這幾把壺里里外外淘洗了，又抓一撮鳳凰單樅，和壺一起放水里給文火煮開(kāi)了——這樣說(shuō)來(lái)烹壺倒有如烹骨頭湯，什么風(fēng)味全憑個(gè)人喜好。

與這賣(mài)紫砂壺的阿伯相識(shí)近十年，已是十分熟悉的人，他原先也收藏些紫砂壺，現(xiàn)在以壺養(yǎng)壺，消磨這退休后的大把好時(shí)光。然而每一個(gè)人都有自己的癖好，閑坐的時(shí)候，他總是用毛筆蘸了茶水，在壺上一遍一遍游走，把新的壺也刷畫(huà)得仿佛用了許久的老茶壺，這養(yǎng)壺的方式正是我最不喜歡的，每每在壺伯那里尋得一二只茶壺，我總是用盡氣力把那層虛浮著的茶垢洗凈了，顯出壺原有的底子和氣息。

對(duì)紫砂壺，我偏好光貨多一點(diǎn)，這一次所收的三把壺卻是花貨，壺面皆有字或畫(huà)，字畫(huà)還都頗有些意趣。有一把壺叫勁竹，是壺伯以前收藏的，有一定年份，雖然做工并不是很完美，但泥質(zhì)很好。我尋思著以后自己的藏書(shū)、藏壺，不知是否有一天，忽然覺(jué)得沒(méi)意思了，將之放了出去，又想著人是不是這樣，年輕的時(shí)候熱勁多，待到年歲漸長(zhǎng)，許多原本十分熱切的東西便都散淡了，藏了多年的東西也肯這樣就隨了別人。另有一把壺，壺身所刻的兩只鴨子在方寸壺面上各有姿態(tài)，頗有野趣，我看了那制壺人的印鑒，一時(shí)辨認(rèn)不出，也就罷了，許多名家壺也不見(jiàn)得就很有意思。倒是董夕根手制的一把心意壺花了些銀子，壺伯四把董夕根壺已被人拿得只剩這一把，想著也許一轉(zhuǎn)身，這把壺很容易地便擦肩而過(guò)，所以還是把身上的銀子給掏空了，想著明后天不知是否能有壺飲水飽。

小壺大意，這大意，是指人被這小小的壺愚弄了，對(duì)自己的支出十分大意?，F(xiàn)在家里收的多是小壺，壺是茶器，所以大小全憑自家習(xí)慣，功夫茶，三四杯的量，每日稍有片刻閑暇，工夫都在上面，這時(shí)光便有些悠長(zhǎng)，不那么急躁。

一賣(mài)茶壺的朋友說(shuō)，藏多久的紫砂壺碎了也就碎了，一個(gè)緣字就可以釋?xiě)选?/p>

前幾天，因家里要重新裝修，在收拾雜物的時(shí)候，家里人把我藏了多年十分喜愛(ài)的一個(gè)紫砂壺壺蓋給碰掉了，撿起來(lái)一看，已缺了一個(gè)角，又微有裂痕。我想起緣分這個(gè)詞，可是當(dāng)其時(shí)，一時(shí)間竟不能釋?xiě)?，趴在沙發(fā)上，臉耷拉著，仿佛不能接受這突發(fā)的小事件。忽然走神，想起少年時(shí)候，遇到不愉快的事情，便去床上躺著，以為睡一覺(jué)，一切便會(huì)回到最初。我想自己心疼的不僅僅是這壺，而是這壺代表著的一段時(shí)光。13歲那年去潮州郊游，在開(kāi)元寺附近買(mǎi)了一枝竹枝做的人，自那以后對(duì)瘦伶伶的東西總是著迷——人的審美很奇怪，基因里藏匿著密碼一般。現(xiàn)在家里擱放著的物品也多是瘦長(zhǎng)的，而且一放經(jīng)年，譬如窗臺(tái)上有個(gè)鈞窯的瓶子，瘦得很，偶爾插了長(zhǎng)的干梅枝，陽(yáng)光透過(guò)竹百葉窗斜照著，梅枝影子在地板上伸出幾米遠(yuǎn)。我收拾之間，發(fā)現(xiàn)書(shū)柜里、玻璃架子上、落地衣櫥頂、抽屜中，許多東西，隨著自己挪來(lái)挪去，竟能保存完好，一想也都有二三十年的光景——多癖的一個(gè)人，那么小的時(shí)候喜歡的東西，都要藏到現(xiàn)在。那枝“竹人”，我住到哪里她住到哪里，20多年來(lái)，陪伴著，成為另一種意義上的家里人。我想著如果有一天，忽然開(kāi)了悟，什么都能看破，那是多奇怪的一個(gè)禪機(jī)，然而這事情仿佛發(fā)生不到我身上。一世為物牽絆，到底不能遇得禪宗點(diǎn)破那一刻的自在。家里人很有悟性地安慰說(shuō)，心疼是心疼，但也只能是壺蓋著地的那一剎那，過(guò)后一想再想就有點(diǎn)傻了。

這些易碎的物品像人的感情，不碎的時(shí)候也不去關(guān)心，放在那里塵埃一重重，碎了反而益發(fā)珍重。這破了蓋的壺已經(jīng)封存，我仍然重新啟封察看，終于知道這壺蓋無(wú)法修復(fù)，索性死了心，拿了另外一把好壺，泡了好茶，消磨當(dāng)下這秋意濃重的好時(shí)光。

摘自《汕頭特區(qū)晚報(bào)》2012年2月23日