我提了根樹(shù)枝，扒拉著地上的土，一只黃色的卷尾巴狗就翹著腦袋看我。

我噓了一聲，嘴里發(fā)出“得得”的呼喚聲，它低下頭，慢條斯理地跑過(guò)來(lái)，嗅我的腳尖，但眼神里還有狐疑，一會(huì)兒放下心來(lái)，乖乖地伏下身子，叫我摸它的頭，一會(huì)兒就歡快地?fù)u起尾巴來(lái)。

它是老房子前的一條狗，老房子是我出生的地方，我在這里出生，長(zhǎng)到四五歲的光景，父親因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，就搬到城區(qū)了。那時(shí)老房子還很大，我們一群小玩伴，圍著它手拉手跑圈圈，玩編花籃，好像怎么都跑不完一圈。屋檐前常有聰明的麻雀，銜來(lái)稻草，在瓦檐的破隙處筑了巢，自以為神不知鬼不覺(jué)，卻不知稻草摞里那幾根黏著鳥(niǎo)屎的羽毛暴露了它們的行蹤。

剛掏下的鳥(niǎo)蛋熱吞吞的，有美麗的花紋，好像一顆赭青色的星球，有小玩伴興高采烈地親親鳥(niǎo)蛋，也不覺(jué)腥臊；有還未發(fā)育的小鳥(niǎo)，肉都是透明的，清晰到血管可見(jiàn)，半跛著腳……隔壁善良的小姑娘，從菜田里揪來(lái)大青蟲，扯成三段，喂鳥(niǎo)，鳥(niǎo)脖子軟軟的，好像立不起來(lái)的盤蛇，嚼不動(dòng)蟲子。有稍大的少年，著急地喊著，“別動(dòng)小鳥(niǎo)，它身上有我們的氣味鳥(niǎo)媽媽就不要它了！”然后一群小伙伴都害怕地吹吹手心，挨個(gè)地從長(zhǎng)梯上爬下，高昂著頭仰視著鳥(niǎo)，一邊還喃喃有聲地說(shuō)，千萬(wàn)別被鳥(niǎo)媽媽發(fā)現(xiàn)了啊，阿彌陀佛。

老房子是黃土建構(gòu)，墻體里的茅草都鉆了出來(lái)，我再回到老房子的時(shí)候，已經(jīng)是媽媽的身份了，失去了少女時(shí)的輕快步伐。

老房子和我面對(duì)面站在一起的時(shí)候，我們誰(shuí)都認(rèn)不出彼此了。那根在大門前堆成摞得可以種蘑菇的電線桿已經(jīng)不見(jiàn)了，取而代之的是一片雜亂的木材，不知是誰(shuí)家燒火或蓋房所用。從家家門前鉆出的小溪也不見(jiàn)了，兒時(shí)溪水里流淌著蝌蚪，像音樂(lè)書里跳下的音符，腳沒(méi)到溪水里，溪水就拱得腳趾癢酥酥的?？上闪?，甚至連曾經(jīng)沖刷過(guò)的痕跡都沒(méi)有了。

幼時(shí)媽媽拿了塊10公斤重的大鐵塊擋門用，有貨郎挑著擔(dān)子，擔(dān)子里蹲著毛茸茸的小貓小狗，可以拿廢紙廢鐵換，我有次心癢癢，也不知哪來(lái)的怪力，竟扛動(dòng)了鐵塊去換貓狗，換了兩只貓一只狗。夜晚小貓躲在床下，喵喵地叫，被媽媽發(fā)了脾氣甩到了大院主路的鐵門后，那扇大鐵門生硬地隔絕著童年和成人的適用法則……只是那扇鐵門也沒(méi)有了，黃突突的土路就像豁了牙的老人，以人人都可侵犯的姿勢(shì)顯示出它的寂寞。

菜園子也沒(méi)有了，幼時(shí)最明亮的記憶就是奶奶拉著我的衣擺，掛個(gè)籃子去采草莓，現(xiàn)在別說(shuō)草莓，就連綠意都難見(jiàn)到了，沒(méi)有規(guī)劃的菜園就像自然荒蕪的沙丘，一陣風(fēng)蓋了一層土上去，一陣風(fēng)又蓋了一層土上去，連腳印都沒(méi)有。小朋友們都走了后，連糟蹋它，到它的肚子上偷水蘿卜啃的“小偷”都沒(méi)有了……

一切都是荒蕪的，頹敗的，一座城市，或者一座村莊，一個(gè)居住過(guò)人類的老房子，仿佛久坐在陽(yáng)光下，招呼你來(lái)他身邊坐坐，嘮嘮家常的空巢老人，一旦等待的熱氣散去了，一天，沒(méi)有來(lái)人，兩天，也沒(méi)有來(lái)人，肩膀就耷拉下去了。人活著，其實(shí)就是在積攢一口熱氣，熱氣一旦消逝，人很快地就老了。

老是一瞬間的事情。

回到家，三樓的奶奶眼睛紅腫，聽(tīng)媽媽說(shuō)，三樓爺爺上月腦溢血，去年年底奶奶的小兒子又得肺癌去世，兩個(gè)女兒又相繼離婚，奶奶經(jīng)受不住打擊，但又強(qiáng)顏歡笑。我跑到樓上看她，爬山虎的葉子在陽(yáng)光里招搖，奶奶坐在陽(yáng)臺(tái)葉影下，時(shí)不時(shí)地就裝作被太陽(yáng)熏熱了眼，揉揉眼眶……我有些不明白，奶奶一家都是好人，為什么好人多不好命，回到家問(wèn)爸爸，像一個(gè)什么都不懂的女童問(wèn)爸爸，是不是善不一定有善報(bào)，“好人長(zhǎng)命”這個(gè)說(shuō)法根本不可靠，爸爸不說(shuō)話，夾了菜在我碗里。綠油油的菜葉和香噴噴的肉堆滿了碗沿。

有時(shí)候想想，這個(gè)世界上有很多東西都沒(méi)道理，比如為什么會(huì)存在死亡，為什么人一老去，先是從眼神開(kāi)始衰老，為什么善良的人要經(jīng)歷多重磨難，為什么都說(shuō)“人在做，天在看”，可天究竟存在于哪里，有很多秩序都如此混亂，有很多人都在受苦，為什么它從不糾正發(fā)善，讓好人活得長(zhǎng)一點(diǎn)。

那些音容笑貌，那些來(lái)不及報(bào)答的人們，都不在了……

我不知道一個(gè)人的死亡，是不是就像一座屋子的消亡一樣，會(huì)不會(huì)存在靈魂，彌散在空氣里；也不知道究竟是什么東西在迅速撤銷著我們的眷戀，終究變成了心硬如石的成年人；我不知道會(huì)不會(huì)有人在成年后故地重游，當(dāng)捧著發(fā)蔫的梭梭草時(shí)，仰望沒(méi)有老鷹盤旋的灰天，忽然鼻酸。什么都在往前走，被洪流沖刷，什么都沒(méi)有永恒的意義，兒時(shí)學(xué)過(guò)的一些能安慰自己的公式，其實(shí)就像冷笑話一樣荒謬。

只是老房子還靜靜地佇立在那里，安安靜靜地立在樹(shù)影搖晃里……直到最后一批“小孩子”也終究有了“小小孩子”，“小孩子”也變成了要靠捂著熱氣，嚼著回憶來(lái)活的老年人。

一切都消失了，一切也都以一種貌似沒(méi)有崩壞的完美理性，維持著運(yùn)轉(zhuǎn)。

我只是還沒(méi)有那么快去做好身邊熟悉的人和事物一個(gè)個(gè)消失的準(zhǔn)備。你總是以為，你繞了一大圈，重回舊地，最多就是有些東西蒼老了些，可不，時(shí)間這個(gè)殘忍的老頭子，卻偏偏讓很多東西都消失了，很多你惦念過(guò)的位置，都空了。

就像一個(gè)朋友所說(shuō)的那樣：你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)開(kāi)始面臨身邊的人一個(gè)個(gè)死去了。