文學(xué)是可愛的

不要講文學(xué)是崇高偉大的，文學(xué)可愛。大家不要放棄文學(xué)，文學(xué)是人學(xué)。至少，每天要看書。

開始讀書，要淺。淺到剛開始就可以居高臨下。一上來聽勃拉姆斯《第一交響樂》，你會(huì)淹死。一開始聽《圣母頌》《軍隊(duì)進(jìn)行曲》，很好。

對(duì)西方，一開始從基督教著手，要從完全看得懂的書著手。還得有選擇，至少到六十歲以后，才能什么書都可拉起來看，因?yàn)橛|動(dòng)你去思考，磨礪你的辨別力，成立你自己的體系性，你們現(xiàn)在還不到這個(gè)境界。以俄羅斯為例，可以先是高爾基，然后契訶夫，然后托爾斯泰，然后陀思妥耶夫斯基。

我不是推銷文學(xué)，是為了人生必備的武器和良藥。大家要有一把手槍，也要有一把人參——最好是手槍牌人參，人參牌手槍。

這樣嘛，才能成大器——中器、小器，也要完成。

文學(xué)是人學(xué)。學(xué)了三年五年，還不明人性，談不上愛人。文學(xué)背后，有兩個(gè)基因：愛和恨。

各位都有愛有恨，苦于用不上，不會(huì)用。請(qǐng)靠文學(xué)吧。文學(xué)：會(huì)幫助你愛，幫助你恨，直到你成為一個(gè)文學(xué)家。

生活是好玩的

安德烈·紀(jì)德說：“人應(yīng)該時(shí)時(shí)懷有一種死的懇切?！睘槿酥?，第一念，就是明白：人是要死的。

生活是什么？生活是死前的一段過程。憑這個(gè)，憑這樣一念，就產(chǎn)生了宗教、哲學(xué)、文化、藝術(shù)?？墒亲诮獭⒄軐W(xué)、文化、藝術(shù)，又是要死的——太陽，將會(huì)冷卻，地球在太陽系毀滅之前，就要出現(xiàn)冰河期，人類無法生存?？墒悄┤湛磥磉€遠(yuǎn)，教堂、博物館、美術(shù)館、圖書館，煞有介事，莊嚴(yán)肅穆，昔在今在永在的樣子——其實(shí)都是毀滅前的景觀。

我是懷著悲傷的眼光，看著不知悲傷的事物。連情感，愛，也不在乎了。唯有這樣，才能快樂起來，把世界當(dāng)一個(gè)球，可以玩。

奉勸諸位：除了災(zāi)難、病痛，時(shí)時(shí)刻刻要快樂。尤其是眼睛的快樂。要看到一切快樂的事物。耳朵是聽不到快樂的，眼睛可以。你到鄉(xiāng)村，風(fēng)在吹，水在流，那是快樂。

藝術(shù)是要有所犧牲的

我同福樓拜的接觸，直到讀他的書信，才切身感受到福樓拜的教育。那年，我退還了杭州教師的聘書，上莫干山。這是在聽福樓拜的話呀，他說：“如果你以藝術(shù)決定一生，你就不能像普通人那樣生活了。”

“常人的生活”，溫暖、安定、豐富，于我的藝術(shù)有害，我不要，換作凄清、孤獨(dú)、單調(diào)的生活。我雇人挑了書、電唱機(jī)、畫畫工具，走上莫干山。那時(shí)上山是沒有公交車的。關(guān)起來讀書寫書。書桌上貼著字條，是福樓拜說的話：“藝術(shù)廣大已極，足以占有一個(gè)人?！?/p>

福樓拜這句話，意思是：我甘愿為藝術(shù)占有，沒有異議?；仡欉@些往事，是說，藝術(shù)家一定要承擔(dān)一些犧牲。來美國十一年半，我眼睜睜看了許多人跌下去——就是不肯犧牲世俗的虛榮心和生活的實(shí)利心。既虛榮入骨，又實(shí)利成癖，算盤打得太精：高雅、低俗兩不誤，藝術(shù)、人生雙豐收。我叫好，叫的是喝倒彩。生活里沒有這樣便宜。

也許你要問：為什么藝術(shù)家一定要有所犧牲呢？我可以徹底地說：藝術(shù)本來也只是一個(gè)夢(mèng)，不過比權(quán)勢(shì)的夢(mèng)、財(cái)富的夢(mèng)、情欲的夢(mèng)，更美一些，更持久一些。藝術(shù)，是個(gè)最好的夢(mèng)。

我們有共享的心理訴求。權(quán)勢(shì)、財(cái)富、情欲，只有炫耀，不能共享。藝術(shù)是可以共享的。天性優(yōu)美，才華高超，可以放在政治上、商業(yè)上、愛情上，但都會(huì)失敗，失算，過氣——放在藝術(shù)上最好。

如果你真能被藝術(shù)占有，你哪有時(shí)間心思去和別人鬼混？因?yàn)槟氵€在藝術(shù)的邊緣，甚至邊外，藝術(shù)沒有占有你，你也沒有占有藝術(shù)。所以你的生活不會(huì)很快樂，甚至很煩惱。怎么辦呢？

好辦，再回到前面講的，人活著，時(shí)時(shí)要有死的懇切，死了，這一切又為何呢？那么，我活著，就知道該如何了。

摘自廣西師范大學(xué)出版社《文學(xué)回憶錄》