這里是烏圖美仁南部荒原，這里從未有過人煙。1955年，來了第一批支邊的移民，在這里牧馬屯田，一晃就是四十多年。

1.還有一個牧馬人，他是我的父親。當晨光又一次來臨，荒風鼓蕩無邊的烏圖美仁，寧靜的高岡上便冉冉升起他的身影。他矚望遠逝的馬群，凝視古老的雪山積水，看到一代又一代奔騰的蹄潮，匯聚成歲月的皺褶，編織在自己臉上，就已經(jīng)是驚人的風蝕地貌了。

2.他想起沙漠北進的時候，昔日的家園已經(jīng)蕩然無存，只有三棵青楊搖晃滿身的翠綠，訴說生命不死的故事——那個滿臉胡茬的漢子，抱著死于沙暴的女兒對人們說：那棵樹是女兒種的，就把她埋在樹底下吧。于是女兒的血肉，流入根莖，流入軀干，流出一樹媚亮的女兒綠。每年春天，青楊再度綻綠的時候，漢子就會來到樹下，澆上一擔水，深情地說：女兒啊……就這樣，又有了兩個女兒之死，又有了兩個父親的埋葬，又有了兩棵青楊的媚綠，又有了兩個生命的延續(xù)。他說：知道了吧，孩子，荒原上的每一滴綠，都是我們的女兒，都是生命的喂養(yǎng)。

3.他想起有過這樣的日子：雪豹襲擊騍馬群，奔逃的途中，兒子翻身落馬了。雪豹戛然止步，舔舔他，又一次舔舔他，在臉蛋上舔舔他，然后，一躍而去。兒子七歲的記憶里，頓時嵌入雪豹溫暖的舌頭。

4.他想起篝火——牧馬人的晚會，除了美酒，還有情歌。那時候的美酒都是醇的，那時候的情歌都是真的，那時候他要把自己獻給豪情的詩歌，但想來想去只有兩句：美麗的姑娘王玉蘭，一聽到狼叫就往我懷里鉆。是的，是這樣，狼嗥聲里，他親了一口就把王玉蘭親成媳婦了。他說：記住啊孩子，我和你媽的紅娘，是那只呼喚孩子的母狼。

5.他想起饑饉的三年自然災害，打獵隊的槍口已經(jīng)對準前方，三只火狐貍堅決不跑，蹲踞在高地上翹頭指天對著太陽。剎那間他們掉轉槍口，朝著對不起荒原的良心打了一槍。他說：孩子啊，記住，需要清醒的時候必須先讓自己受傷。

6.他想起了雪災中的西羌牧狗，馱著兒子回到家的情景：五十里路，西羌牧狗，馱了兒子五十里路。兒子的小馬群，全部死了，兒子已經(jīng)凍僵了。西羌牧狗，為了驅(qū)寒，毛發(fā)雄厚，馱著兒子往家走……他說：兒子啊，你跪下，她是你的恩人你給她跪下。

7.他想起那次轉移草場的遠足，路過干涸的烏圖美仁大河床，突然就有洪水了。馬群不跑，層層疊疊在灘頭佇立，嘶鳴著不跑，因為身后是帳篷，主人一家還在睡覺。等他被轟鳴驚醒，十六匹駿馬已經(jīng)是水中行船了。他哭啊喊啊，他知道自己是馬群的保護神，應該有神的樣子，就毫不猶豫地撲向了洪水，救起母馬再救起公馬，救起十六匹駿馬。相依為命，人與馬的荒原，早已沒有高低貴賤的荒原，把一個牧馬人的全部價值，定位在馬群的平安上?；脑恍嗟幕脑?，因此遍地生長人性的光亮。

8.他想起兒子上學去了，不是背著書包而是背著行李。從此他就有了怨憤：你這個西羌牧狗救了命的，你這個雪豹舔過臉蛋送過溫暖的，你這個在棗紅馬的闊背上搖大的，你這個在女兒綠的青楊下識了字的，你這個和你的父母一起聽過狼嗥的，你這個被馬群守護在洪水之外的。你呀你，你為什么不朝自己的良心開上一槍？——你走了，再也不回來了。

9.還有一個牧馬人，他是我的父親。我曾經(jīng)許多次告訴他：來吧，父親，這里是北京，這里有繁華。父親回信說：你去問問你媽媽。我沉默不語，因為已經(jīng)不能了，石碑后面，媽媽已鮮活成一丘亮綠，那是蒼茫漠地里，奔馬來潮時的一座燈塔。

摘自東方出版中心《遠去的藏獒》