住在都市里，從早到晚，從晚到早，不知要聽到多少種類多少次數(shù)的叫賣聲。深巷的賣花聲是曾經(jīng)入過詩的，當(dāng)然富于詩趣，可惜我們現(xiàn)在實際上已不大聽到。寒夜的“茶葉蛋”“細(xì)沙粽子”“蓮心粥”等等，聲音發(fā)沙，十之七八似乎是“老槍”的喉嚨，困在床上聽去頗有些凄清。每種叫賣聲，差不多都有著特殊的情調(diào)。

我在這許多叫賣者中，發(fā)現(xiàn)了兩種幽默家。

一種是賣臭豆腐干的。每日下午五六點鐘，弄堂口常有臭豆腐干擔(dān)歇著或是走著叫賣，擔(dān)子的一頭是油鍋，油鍋里現(xiàn)炸著臭豆腐干，氣味臭得難聞。賣的人大叫“臭豆腐干！”“臭豆腐干！”態(tài)度自若。

我以為這很有意思?！罢f真方，賣假藥”，“掛羊頭，賣狗肉”，是世間一般的毛病，以香相號召的東西，實際往往是臭的。賣臭豆腐干的居然不欺騙大眾，自叫“臭豆腐干”，把“臭”作為口號標(biāo)語，實際的貨色真是臭的。言行一致，名副其實，如此不欺騙別人的事情，怕世間再也找不出來了吧！我想。

“臭豆腐干！”這呼聲在欺詐橫行的現(xiàn)世，儼然是一種憤世嫉俗的激越的諷刺！

還有一種是五云日升樓賣報者的叫賣聲，那里賣報的和別處不同，沒有十多歲的孩子，都是些三四十歲的老槍癟三，身子瘦得像臘鴨，深深的亂頭發(fā)，青屑屑的煙臉，看去活像鬼。早晨是看不見他們的，他們賣的總是夜報。傍晚坐電車打那兒經(jīng)過，就會聽到一片發(fā)沙的賣報聲。

他們所賣的似乎都是兩個銅板的東西，如《新夜報》《時報》《號外》之類。叫賣的方法很特別，他們不叫“剛剛出版××××報”，卻把價目和重要新聞標(biāo)題連在一起，叫起來的時候，老是用“兩個銅板”打頭，下面接著“要看到”三個字，再下去是當(dāng)日的重要的國家大事的題目，再下去是一個“哪”字?！皟蓚€銅板要看到十九路軍反抗中央哪！”在福建事變發(fā)生的時候，他們就這樣叫?！皟蓚€銅板要看到日本副領(lǐng)事在南京失蹤哪！”藏本事件開始的時候，他們就這樣叫。

在他們的叫聲里任何國家大事都只要花兩個銅板就可以看到，似乎任何國家大事都只值兩個銅板的樣子。我每次聽到，總深深地感到冷酷的滑稽情味。

“臭豆腐干！”“兩個銅板要看到××××哪！”這兩種叫賣者頗有幽默家的風(fēng)格。前者似乎富于熱情，像個矯世的君子；后者似乎鄙夷一切，像個玩世的隱士。