住在都市里，從早到晚，從晚到早，不知要聽到多少種類多少次數(shù)的叫賣聲。深巷的賣花聲是曾經(jīng)入過詩的，當(dāng)然富于詩趣，可惜我們現(xiàn)在實(shí)際上已不大聽到。寒夜的“茶葉蛋”“細(xì)沙粽子”“蓮心粥”等等，聲音發(fā)沙，十之七八似乎是“老槍”的喉嚨，困在床上聽去頗有些凄清。每種叫賣聲，差不多都有著特殊的情調(diào)。

我在這許多叫賣者中，發(fā)現(xiàn)了兩種幽默家。

一種是賣臭豆腐干的。每日下午五六點(diǎn)鐘，弄堂口常有臭豆腐干擔(dān)歇著或是走著叫賣，擔(dān)子的一頭是油鍋，油鍋里現(xiàn)炸著臭豆腐干，氣味臭得難聞。賣的人大叫“臭豆腐干！”“臭豆腐干！”態(tài)度自若。

我以為這很有意思。“說真方，賣假藥”，“掛羊頭，賣狗肉”，是世間一般的毛病，以香相號(hào)召的東西，實(shí)際往往是臭的。賣臭豆腐干的居然不欺騙大眾，自叫“臭豆腐干”，把“臭”作為口號(hào)標(biāo)語，實(shí)際的貨色真是臭的。言行一致，名副其實(shí)，如此不欺騙別人的事情，怕世間再也找不出來了吧！我想。

“臭豆腐干！”這呼聲在欺詐橫行的現(xiàn)世，儼然是一種憤世嫉俗的激越的諷刺！

還有一種是五云日升樓賣報(bào)者的叫賣聲，那里賣報(bào)的和別處不同，沒有十多歲的孩子，都是些三四十歲的老槍癟三，身子瘦得像臘鴨，深深的亂頭發(fā)，青屑屑的煙臉，看去活像鬼。早晨是看不見他們的，他們賣的總是夜報(bào)。傍晚坐電車打那兒經(jīng)過，就會(huì)聽到一片發(fā)沙的賣報(bào)聲。

他們所賣的似乎都是兩個(gè)銅板的東西，如《新夜報(bào)》《時(shí)報(bào)》《號(hào)外》之類。叫賣的方法很特別，他們不叫“剛剛出版××××報(bào)”，卻把價(jià)目和重要新聞標(biāo)題連在一起，叫起來的時(shí)候，老是用“兩個(gè)銅板”打頭，下面接著“要看到”三個(gè)字，再下去是當(dāng)日的重要的國家大事的題目，再下去是一個(gè)“哪”字?！皟蓚€(gè)銅板要看到十九路軍反抗中央哪！”在福建事變發(fā)生的時(shí)候，他們就這樣叫?！皟蓚€(gè)銅板要看到日本副領(lǐng)事在南京失蹤哪！”藏本事件開始的時(shí)候，他們就這樣叫。

在他們的叫聲里任何國家大事都只要花兩個(gè)銅板就可以看到，似乎任何國家大事都只值兩個(gè)銅板的樣子。我每次聽到，總深深地感到冷酷的滑稽情味。

“臭豆腐干！”“兩個(gè)銅板要看到××××哪！”這兩種叫賣者頗有幽默家的風(fēng)格。前者似乎富于熱情，像個(gè)矯世的君子；后者似乎鄙夷一切，像個(gè)玩世的隱士。