假若紹興的一切都將在記憶中隱去，我相信最后余下的，定然是一座戲臺(tái)。

紹興舊府八縣，可以說村村有戲臺(tái)，幾乎每隔一二里，甚至半華里，就有一座戲臺(tái)，組成一張戲臺(tái)的網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)年的鄉(xiāng)土紹興，彈唱聲密集，無論何時(shí)，總會(huì)有一座戲臺(tái)在演戲。當(dāng)大地陷入沉寂，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的唱腔卻此起彼伏。所有的戲臺(tái)同時(shí)開演，定如無數(shù)朵焰火同時(shí)在黑夜里綻放，成為一場(chǎng)無比盛大的感官盛宴。這里把戲臺(tái)稱為“萬年臺(tái)”。那些古老的戲臺(tái)，依舊是現(xiàn)實(shí)的一部分，戲臺(tái)上的角色，依舊眉目清晰。

那些臨河而建的水上戲臺(tái)，它們將自然之美與人的智慧結(jié)合得那么天衣無縫，如春天驟雨后的茶園，有著貼心貼肺的清雅。煙波浩渺的近水遠(yuǎn)山，那一座戲臺(tái)就成了近景，在視線里聚焦。它們是真實(shí)中的幻景，是真正的“海市蜃樓”。它們有的正面立于水中，僅有一面傍岸，以減輕水流的沖擊，也有的跨河而立，完全凌駕在河面上——四根柱子架在河的兩岸，柱子間鋪上臺(tái)板供演戲，觀眾看不見臺(tái)板，感覺上面人影搖蕩，演繹出無限的風(fēng)流，更像是一場(chǎng)輕夢(mèng)。鑒湖上有座鐘宴廟戲臺(tái)，至今留存。這座戲臺(tái)的臺(tái)基均在水中，僅有左方的古柱靠近岸邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就能看見它伸展的挑角，如一只蝴蝶，在風(fēng)中張大了翅膀，讓人相信它的輕盈，永遠(yuǎn)不會(huì)在水面上沉沒。無論水上，還是岸邊，人們都可以同時(shí)欣賞同一出戲。

烏篷船，天下聞名。它既是交通工具，又是打魚人的家。因此，對(duì)行舟者來說，客棧通常是多余的，但他們需要戲臺(tái)。唯有那些輕靈俊秀的水上戲臺(tái)，能夠成為它們真正的停泊之地。所有的河道，都將通向戲臺(tái)。這意味著在紹興的“地面”上不會(huì)有真正的陌生人，因?yàn)樗械哪吧?，都注定在戲臺(tái)前集合，所有人的情感，也都將在戲臺(tái)前交叉。在彎曲的河道上，戲臺(tái)有節(jié)奏地錯(cuò)落著，與水上生活的節(jié)奏相呼應(yīng)，在行舟者的前方出沒，安放在每一個(gè)需要它的夜晚。

在魯迅所有回憶紹興的文章中，故鄉(xiāng)常成為中國(guó)鄉(xiāng)土愚昧落后的負(fù)面象征，顯現(xiàn)出陰冷、灰暗的質(zhì)感，如一塊均質(zhì)的巖石，無法穿透，唯有戲臺(tái)是為數(shù)不多的例外——在風(fēng)雨如磐的故園，戲臺(tái)上的燈光，幾乎成為他少年記憶里最寶貴的光源，照亮了他的記憶，也照亮了一代代中國(guó)人的少年記憶。透過魯迅的目光，無數(shù)中國(guó)人看見了那座戲臺(tái)……曲終人散，每個(gè)人都轉(zhuǎn)身走進(jìn)自己的戲。戲臺(tái)上的風(fēng)流俊雅，無限纏綿，收束進(jìn)岸上的樓窗、河中的船影。狹長(zhǎng)的石板路、層出不窮的石橋、悠悠蕩蕩的烏篷船，他們的戲臺(tái)無處不在。只不過沒有人把他們的戲文寫下來，我們無從得知而已。戲臺(tái)上的忠奸爭(zhēng)斗、征戰(zhàn)殺伐，也慢慢融入了觀看者的血脈，變成遺傳基因。戲臺(tái)上下，不僅構(gòu)成一種對(duì)話關(guān)系，更構(gòu)成一種輪回關(guān)系，戲臺(tái)與看客，戲文與生活，翻覆顛倒。觀眾和角色可以互換，戲臺(tái)下的觀眾一扭身，就融入了一個(gè)更大的戲臺(tái)，變成角色，吶喊或者語絲，都是他們的唱詞。

這座城就是一座戲臺(tái)、一個(gè)巨大的發(fā)聲體，風(fēng)吹過、雨打過、腳步走過，都會(huì)發(fā)出奇妙的聲響。它收納了自然的笙簫和歷史的煙云，既性感，又立體。作為北方人，我聽不懂紹興話，更無法聽懂戲文，但我依舊覺得自己能夠“懂”。我想象著越王勾踐用古老的紹興話發(fā)出的復(fù)仇誓言；想象著西施、范蠡在紹興話里談情說愛；五四時(shí)代的文學(xué)熱涌中，假如沒有了蔡元培、魯迅、周作人黃酒般濃郁的紹興口音，也會(huì)變得索然。因?yàn)槟菓蚺_(tái)，就是一部老式錄音機(jī)，漫長(zhǎng)的河道，就是咿咿呀呀反復(fù)播放的舊磁帶，它們“合作”，呈現(xiàn)出有聲音的歷史。有了這些聲音，書本上出現(xiàn)過的人物就不再遙遠(yuǎn)，我們會(huì)相信自己正和他們生活在一起，水乳交融。