我是演員，演了40年的戲。我在臺(tái)灣出生，初中的時(shí)候，我的學(xué)習(xí)成績很不好。那個(gè)時(shí)候臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)還沒有起飛，所以海員的待遇算是不錯(cuò)的。我爸爸就鼓勵(lì)我說，人要有一技之長，你就去念海專吧。第一次沒考上，第二次沒考上，人生最寶貴的十六七歲，我在補(bǔ)習(xí)班發(fā)愣，逃課。兩年過后我覺得自己不能再?zèng)]有交代了，我就每天早上起來，到臺(tái)北圖書館搶位子，搶到位子之后，從早上九點(diǎn)一直念到晚上九點(diǎn)關(guān)門。這樣搞了兩個(gè)月，我把能夠背的全部死背下來，結(jié)果讓我僥幸地考上了中國海專航?？?。

我念海專的時(shí)候功課依然不好，校外組織了一個(gè)中國青年劇團(tuán)，我就報(bào)了舞臺(tái)技術(shù)組，打打燈光也許不錯(cuò)，蠻好玩的。那個(gè)時(shí)候不小心對(duì)戲劇表演產(chǎn)生了這一生都甩不掉的情感。畢業(yè)以后出海實(shí)習(xí)，本來是想一心一意地做海員，可是在海上做二級(jí)水手，在那邊敲鐵銹，登高爬下，刷油漆，看那些我們最羨慕的船長、輪機(jī)長、大副，就覺得這些人都心事重重。跟他們聊著聊著，突然間發(fā)現(xiàn)原來我干錯(cuò)行了。因?yàn)橛幸惶齑L跟我說：“我跑商船22年了，我的女兒今年大學(xué)畢業(yè)，我只見過她22面，一年見一面，一次見一個(gè)月。我告訴你小李，當(dāng)有一天你覺得跟你自己的親情脫節(jié)的時(shí)候，還不如沒有那份情。”

這個(gè)船長跟我這么講，輪機(jī)長也是類似的口吻。那我干嗎還拼命地往這個(gè)職位去奔？原來航海不是一個(gè)我愿意干到老的職業(yè)，所以拿到畢業(yè)證書我就不干了。之后我就去干各種工作：我給一家月餅公司送過月餅，給二手汽車店當(dāng)?shù)陠T，在盲人按摩院送盲人去按摩，還做了一年的長工。

那一年當(dāng)中我不斷地跟臺(tái)北搞舞臺(tái)劇的朋友、同學(xué)聯(lián)絡(luò)，他們都勸我趕快下山去做舞臺(tái)劇，或者去做戲劇這一行?？墒俏蚁?，為什么我在學(xué)校里面參加過的一個(gè)戲劇社團(tuán)活動(dòng)要變成我的職業(yè)呢？但是有一天我爸跟我講：“立群啊，如果你再這么干一行怨一行，不表示別的，表示咱們自己見識(shí)不夠?！蔽野诌@句話打動(dòng)我了。我覺得對(duì)，好像青春是經(jīng)不起等待的，我不能再這樣耗時(shí)間了。我從小都沒好好用過功，過去這么多年，人家說青春不留白，我是一片空白。但是當(dāng)我進(jìn)入電視公司以后我的心情完全變了，我20歲就接觸戲劇，到27歲才把它當(dāng)成職業(yè)。

在電視公司當(dāng)演員，我不知道什么叫好，我就給自己定了一個(gè)小標(biāo)準(zhǔn)，不要NG（不通過，重拍）或許就是好，起碼表示我用功了。別人聊天的時(shí)候，我一定不斷地看劇本，被別人認(rèn)為是很怪的一個(gè)人。我曾經(jīng)拍過一部60集的電視劇，錄到第52集我才第一次NG，這是很難很難的。

演電視劇的時(shí)候你會(huì)碰到各種劇本，有的劇本如果你認(rèn)為它很好，它觸動(dòng)了你，那就想辦法不要辜負(fù)它，把它盡量演好了。如果你覺得這個(gè)劇本一般，或是爛劇本，但是既然接了，在演的時(shí)候就要平心靜氣，把那一大堆似曾相識(shí)的故事、臺(tái)詞、布景，盡量地變得稍微不相似一點(diǎn)。電視劇就像是自來水，強(qiáng)迫地輸入到每一個(gè)家庭，所以再大腕的演員、再小腕的演員，也不過就是努力地把那些水質(zhì)搞好了服務(wù)大家，不要把水搞濁了污染大家，我們所做的事就是這樣。

30歲時(shí)，有一天我經(jīng)過一個(gè)室內(nèi)射箭場(chǎng)，看到有人在射箭，立刻被吸引，試過后就放不下了，接下來每天去練習(xí)。從30歲到40歲，我練了10年，最大的感受是：第一箭紅心，第二箭又紅心，第三箭又紅心，第四箭還沒有拉弓呢，自己就把自己打垮了。好強(qiáng)心，虛榮心，得勝心，都不請(qǐng)自來，把你那平常心早就打亂了。到最后會(huì)問自己：我為什么要射箭，為什么要把自己搞得這么痛苦？

有一天我在射箭場(chǎng)看到一位70歲的老先生，清瘦、干凈，帶了一只已用了十幾二十年的箭袋，里面放了一沓箭。箭雖然是老的，但羽片是新的。他一個(gè)人很安閑地站在那邊，拿著弓箭，沒有瞄準(zhǔn)器，沒有平衡桿，沒有任何東西，他就拿著一把弓，架上箭，噌，嗖，30米，30米以外，當(dāng)，咚，十環(huán)就紅心，一點(diǎn)喜悅也沒有。然后拿出第二根、第三根……我覺得這個(gè)人太厲害了，就過去跟他聊天，一聊才知道，人家射了30年。弓30磅，30磅對(duì)各位來講，可能拉起來都有一點(diǎn)吃力，人家70歲的老先生，很輕松地拉開，他所有的拋物線都在腦子里，而不在瞄準(zhǔn)器上。所以，當(dāng)他射不準(zhǔn)的時(shí)候，他沒有理由再去怪罪弓哪里有問題。

后來才會(huì)發(fā)現(xiàn)，射箭所有的一切就是在瞄準(zhǔn)的那個(gè)時(shí)候。當(dāng)箭射出去，它已經(jīng)變成最不重要的事情了，因?yàn)樗呀?jīng)變得很呆板、僵化，無法改變，只是10分、9分、8分、7分而已。最秘密、最內(nèi)在的活動(dòng)，是在拉弓的那一剎那，你到底用什么心情去安定你自己，用什么樣的態(tài)度去平衡你自己的身體和精神，然后安心放箭。

其實(shí)，演戲也一樣，要盡最大的努力把戲準(zhǔn)備好，演出去。演員的一生不可能箭無虛發(fā)，所以他一定會(huì)在涂涂抹抹當(dāng)中慢慢演，慢慢演，慢慢演。最重要的是，要明白環(huán)境，認(rèn)清它，你認(rèn)清楚了就不會(huì)去抱怨它。在一個(gè)沒有抱怨的心情下工作和生活，你會(huì)比較清楚地去追尋。不管是在事業(yè)上，感情上，生活上，都不要去追尋一個(gè)壓根就追不到的東西，我們不能浪費(fèi)時(shí)間。

各位，青春經(jīng)不起等待。莫等閑，以免白了少年頭。

摘自《講刊》2013年第5期