禍?zhǔn)怯筛忻耙鸬?。上午課間操結(jié)束，我和同學(xué)不是回教室，而是在操場(chǎng)上亂跑，身上出了很多的汗，我摘下棉帽子讓寒氣吹散頭上的熱氣。

中午回家時(shí)，感覺嗓子不舒服，鼻子里不通氣，母親說我感冒了，我說不可能的事。吃完午飯又匆忙去上自習(xí)。兩節(jié)課下來，渾身綿軟無力，腦袋發(fā)熱，我知道這是發(fā)燒?；丶业穆飞?，艱難地走著每一步，好不容易回到家中，一頭倒在炕上，燒得迷迷糊糊，母親給我脫鞋、蓋被子還清楚，后來就什么也不知道了。

母親叫我的名字，醒來時(shí)炕上放著碗，旁邊有一瓶酒，還有一盒火柴。頭如同炸裂一般，身子沒有一點(diǎn)力氣，連眼睛都懶得睜開?？粺脿C手，我還是感到冷，讓母親再蓋一個(gè)被子。母親拿來體溫計(jì)，用力甩了幾下，然后夾在我的腋下，說不要亂動(dòng)，量一下體溫有多少。我任憑母親擺布，意識(shí)有些不清楚，昏沉中不知過了多久，母親拿出體溫計(jì)，看到上面標(biāo)出的刻度，她說39℃。母親在碗中倒了一些酒，劃一根火柴，我看到火焰觸到酒上，燃出藍(lán)色的火焰。母親幫我脫去棉衣，蘸著溫?zé)岬木?，在我身上搓起來，空氣中彌漫酒的氣息，酒浸進(jìn)皮膚中，在母親的搓動(dòng)下，身子感覺涼爽，身體輕快多了。

身子搓完，還要搓腳心、手心、腦門，然后母親將被子捂嚴(yán)，下地給我做飯去了。躺在被窩里，能看到窗子外的后園里，障子邊上的兩棵楊樹，是春天學(xué)校植樹的時(shí)候，好友高振東幫我扛回的樹苗，它在寒冷的冬天，依然那么精神。幾只藍(lán)大膽落在上面，嘰喳的叫聲傳進(jìn)屋子里。人生一次病后，長(zhǎng)一份傷感，說不清的情緒，撞得我想大聲哭。

窗外的天色黑了，屋子里的光線變得暗了。母親做飯的聲音，鏟子碰擊鍋的清脆聲，熗鍋的香味，順著門縫鉆進(jìn)來，聞到這陣香味，引得肚子叫了幾聲。鼻涕不自覺地淌出，每咳嗽一聲，震得頭疼痛。母親推門進(jìn)屋，打開電燈，一束光趕走黑暗，我的眼睛適應(yīng)不了強(qiáng)光，忙扯被子蒙住頭。

母親放炕桌的聲音，妹妹們的說話聲，我感到刺耳，人生病變得心情嬌貴，一點(diǎn)聲音都是噪音。母親掀開被子，叫我起來吃飯，我不愿意吃，因?yàn)槿鄙傥缚?。她扶起我身子，有病不能不吃飯，多吃感冒才能好得快?/p>

我吃的是母親的手搟面。面條粗細(xì)均勻，臥一個(gè)雞蛋，撒上紫菜和胡椒粉。吃得渾身是汗，母親催我鉆進(jìn)被窩，捂出一些汗，這樣感冒就好了。

七點(diǎn)多鐘時(shí)，突然停電，屋子里一片漆黑，只能聽到說話聲音。母親摸索著拉開抽屜，找到蠟燭，哧啦一聲，火柴擦在磷面上，一團(tuán)微小的火焰，在黑暗中跳躍。母親一手彎成弧形，擋著走路帶來的風(fēng)，怕吹滅燃起的燭光。妹妹們進(jìn)入睡夢(mèng)，我昏睡一下午，白天睡得太多了，這時(shí)燒退了，精神頭十足。蠟燭插在酒瓶子口上，做成一盞移動(dòng)的燈，燈芯偶爾跳動(dòng)，閃現(xiàn)一朵猩紅的火花，滴下的燭淚，糾纏在瓶壁上。我不時(shí)地掐一撮燭淚，它還帶著熱度，在手中捏來捏去，最后變硬扔在地上。

注視著燃燒的蠟燭，我用食指在火焰中掃來拂去，弄得火焰一陣抖動(dòng)。母親說道：“不要玩了，我給你唱歌，像小時(shí)候一樣睡覺吧?！蹦赣H清清嗓子，唱起她喜歡的一支歌：小燕子，穿花衣，年年春天來這里……

母親年輕時(shí)看過的電影《女護(hù)士的日記》插曲，也許是旋律引起她的記憶，我看到母親借助燭光，十指交叉，雙手做出燕子的形狀投映墻上。母親的手變得靈巧，一會(huì)兒變成小狗，一會(huì)兒是兔子，母親的手影動(dòng)物在墻上奔跑，將夜推向深處。酒瓶子中的蠟燭，一點(diǎn)點(diǎn)地燃燒，在光與影交織中，我被童話般的手影動(dòng)物催眠，不知什么時(shí)候進(jìn)入睡夢(mèng)。