有位小學(xué)同學(xué)對(duì)我印象頗深，他說(shuō)我一放學(xué)，就快快埋頭走路，走在所有人前面。他不知道的是，我只有在放下書(shū)包的那一刻，才感到真正的太平。

從學(xué)校到家這條小街，七八百米，曲曲彎彎，兩面通達(dá)，甚至稱(chēng)不上街道，只是大一點(diǎn)的巷子而已，兩輛小車(chē)無(wú)法并行。小街地處城鄉(xiāng)接合部，談不上熱鬧，但也不冷清，商店、小攤，該有的都有，閑漢也不少。夏天的時(shí)候，他們光著膀子，趿拉著拖鞋，很?chē)?yán)肅地圍著一張露天的臺(tái)球案子，冬天的時(shí)候，大家又聚在路邊的小店里喝茶、打牌，還有，死死地盯著路上的行人。

“眼鏡兒?！彼麄兛吹轿遥舐暫爸?，興奮起來(lái)。我是先天近視，這條街上唯一一個(gè)戴眼鏡的小孩，而在這條街上，戴眼鏡的成年人也沒(méi)有幾個(gè)。因此，他們對(duì)我很是好奇。如果我對(duì)他們的喊話(huà)沒(méi)有反應(yīng)，他們中的一個(gè)就會(huì)強(qiáng)行把我拖過(guò)去，摘掉我的眼鏡，自己戴一戴，又傳給別人，有的人比較友善，還會(huì)在眼鏡上哈一口氣，擦干凈還給我，感覺(jué)很體貼的樣子。有的人很缺德，故意把眼鏡放在高高的磚垛上，看我夠不到氣急敗壞的樣子，他們就很開(kāi)心。

我簡(jiǎn)直被他們煩透了，寒來(lái)暑往，每次都這么無(wú)聊，有意思嗎？他們用實(shí)際行動(dòng)回答：有意思。他們會(huì)在打臺(tái)球時(shí)戴著我的眼鏡，試試能不能增強(qiáng)瞄準(zhǔn)效果。等他們這一局打完，天都黑了，我回家又被數(shù)落，真是委屈極了。閑漢出沒(méi)的時(shí)間，主要集中在五點(diǎn)以后，所以，下午一放學(xué)，我就快快回去，免得遇到這樣無(wú)聊的大人。

而中午放學(xué)時(shí)，我的精神又高度緊張起來(lái)。因?yàn)?，有可能迎面遇到搶劫的小混混。我家這條小街也是一所中學(xué)學(xué)生的必經(jīng)之路，一些不良少年會(huì)在中午打劫小學(xué)生。在被搶走了兩支鋼筆，還有累計(jì)起來(lái)7塊錢(qián)現(xiàn)金之后，我就恨不得雙腳變成風(fēng)火輪。

關(guān)于搶劫，有件事值得一提。

“這是我吃牛肉面的錢(qián)?！庇写挝冶粩r住了，對(duì)方要拿走我所有的現(xiàn)金，我很心疼，不由得嘟囔起來(lái)。

“去吃個(gè)大餅吧。”看我可憐，人家甩回我5毛錢(qián)返點(diǎn)。一上午我就默默念著人家的好，覺(jué)得這才是江湖好漢，甚至想和他結(jié)拜兄弟。多年之后才知道，這就叫“斯德哥爾摩癥候群”。

還有一次，當(dāng)我不幸地被再次攔下時(shí)，一個(gè)平時(shí)愛(ài)拿我開(kāi)心的閑漢叔叔剛好路過(guò)，替我伸張正義。于是，在接下來(lái)的那個(gè)暑假，我都很困惑，要怎么還那個(gè)閑漢人情，把眼鏡送給他嗎？還有，這個(gè)被打的小強(qiáng)盜要報(bào)復(fù)我怎么辦，他當(dāng)時(shí)給敲出了滿(mǎn)腦袋大包，眼睛里面滿(mǎn)滿(mǎn)的全是恨吶……

我對(duì)小街的記憶，到這里戛然而止，甚至不記得當(dāng)時(shí)的難題是怎么解決的，后來(lái)我們搬家了，就再也沒(méi)有回去過(guò)。

幾年前，我離開(kāi)家去外地工作，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我非常想念自己的家鄉(xiāng)，我在記憶里挖掘有關(guān)家鄉(xiāng)的一切，包括那條小街。和眼前這座冰冷的城市相比，小街顯得那么美好、友善，充滿(mǎn)生活氣息，甚至那些打臺(tái)球的閑漢，都被美化成電視上那些衣冠楚楚的桌球紳士。

當(dāng)時(shí)，我還小，還不知道內(nèi)心的記憶會(huì)把不好的東西抹掉，而把好的東西更加美化，正是因?yàn)檫@種功能，我才對(duì)過(guò)去記憶猶新。

抑惡揚(yáng)善的懷鄉(xiāng)病，輕而易舉地讓我上了個(gè)大當(dāng)。等我真正回家鄉(xiāng)后，專(zhuān)門(mén)去了小街。車(chē)窗外一閃而過(guò)的景象，讓我非常失望。我覺(jué)得所有的東西都變得比我走的時(shí)候更窄小、更破舊、更頹廢。而那個(gè)在小街上狂奔的小孩，也終將漸漸跑出我的記憶。

摘自《中國(guó)青年報(bào)》2014年4月8日