我從小就是個胖姑娘，坐著像堵散發(fā)著光和熱的小肉墻。一次我偶然扎馬尾辮，同學(xué)驚呼，你長得好像劉歡。我恬不知恥，回家向媽媽匯報。媽媽看了看我，語氣篤定地說，不，你比較像騰格爾。她還說，你的生肖一定是饕餮。吃飯極快，從不挑食，酸甜苦辣，東南西北，我是舌尖上的背包客，吾胃安處是吾鄉(xiāng)。我如同鐵血戰(zhàn)士一樣橫掃飯桌，對食物的虔誠之心會讓任何廚子成就感爆棚，小學(xué)六年級就能一口氣吃八塊排骨，吃帶殼類的海產(chǎn)品節(jié)奏快得像雞啄米。

去年我高考，家長的后勤保障工作極為出色，菜肴不僅營養(yǎng)豐富而且花樣百出。我覺得我就是想吃熊貓肉，我媽都能提著刀上臥龍自然保護區(qū)。那時熱火朝天地讀書，日日像打卡一樣在豐盛三餐之后久坐不動，晚自習(xí)后再來一大碗夜宵。然而，熱量并沒有燃燒成解決題目的靈感，而是化為脂肪囤在腰腹間。我真的跟一個安胎婦女一樣，心安理得地膨脹了。高考結(jié)束后，我才驚覺飄飄欲仙的夏季校服被我穿得滿格，體重直逼一百二。天，我才不到一米六呀。

我真正覺醒是念大學(xué)時，一切都迥然不同。和另外五個形體優(yōu)美的同齡少女同吃同睡，差別顯而易見：當(dāng)其他姑娘吃飯算斤，我算公斤；當(dāng)澡堂里眾多不著寸縷的同性裊娜而過；當(dāng)舍友無心說一句“你還蠻胖的”；當(dāng)鏡子里的我不低頭三層下巴都清晰可見……我終于明白，我該減肥了。

戰(zhàn)爭打響了。

閉上嘴。少吃主食肉類，多食水果蔬菜。什么都不敢吃，餓，還是餓。漫漫長夜，餓到肝顫腸抖，我感覺心臟困獸般撞擊著肋骨在絕望地哀鳴，空轉(zhuǎn)蠕動的胃袋瘋狂思考，主宰著虛弱無用的大腦。邁開腿、跳繩、俯臥撐、慢跑、健美操、深蹲……天天換著花樣鍛煉，身體被從內(nèi)而外擰絞出水分。運動后，我口干舌燥氣喘如牛，變成一塊正午時分在撒哈拉被暴曬到干癟的紫菜，胖墩墩的圓餅狀。最難挨的不是運動，而是運動前半個小時，想要改變的堅定、抗拒流汗的焦躁、大吃大喝的后悔，混合著逼迫自我的無奈洶涌而來，幾乎把我從坐立不安逼至精神崩潰。多少次，讓我汗流浹背的唯一動力是“待會兒運動完晚飯可以吃一個蘋果”。不值一提到令人心生絕望的信念，卻支撐我熬過無數(shù)日夜。放假回家后，我第一次上秤，電子表示數(shù)幾番跳動，最終停在了一個令我百感交集的數(shù)字上——84。

如今，我已不再減肥而開始保持：作息規(guī)律，堅持運動，對垃圾食品敬而遠之，偶爾也理直氣壯地放縱自我，比如寒冷冬夜來一碗香甜溫暖的黑芝麻湯圓。我與體重，攜手步入舉案齊眉的蜜月期，但這并不妨礙我和艷麗無雙的萬人迷——美食，時不時勾勾搭搭。

為什么打這場戰(zhàn)爭？思來想去，我想我終于找到了一個似是而非的答案。我—— 一個標準中國式教育流水線打造出來的普通人，按照這碌碌無為的人生軌跡，未來也會繼續(xù)雞零狗碎下去；讀書雖賣力也未曾拼盡全力，最艱苦的高考前依舊忙里偷閑；在我熱愛的領(lǐng)域也沒有什么成就，更別提身懷驚世才華……我只是希望，一生有一次“不可能完成的任務(wù)”，讓我回眸一路艱辛，滿滿充實。

如果有人問我：“你這輩子有沒有盡全力逼過自己一次？”

我可以想一想，然后很坦誠地說：“我一學(xué)期從將近120斤瘦到了84斤，這算嗎？”

摘自《三聯(lián)生活周刊》2014年第14期