為了說(shuō)清楚我是怎樣成為作家的，我首先要告訴你一些人的故事，他們?cè)谖业纳钪辛粝铝撕圹E，并影響了我的個(gè)人行為。

第一個(gè)這樣的人是我的母親。我之所以將她作為我的這番話中最重要的人物，不僅僅是因?yàn)樗宋摇＿@個(gè)旁人看來(lái)如此普通的人對(duì)于我就像一面純凈的鏡子，我在她身上看到自己親愛(ài)的，值得為之而生和為之而戰(zhàn)的母親和故鄉(xiāng)。她對(duì)于我，就像外祖母對(duì)于高爾基一樣。

許多人對(duì)于故鄉(xiāng)的感情，是與出生的地方的景觀密切相關(guān)的。但是我年輕時(shí)并不喜歡我的家鄉(xiāng)葉列茨的景觀。這片高低起伏的黑土地帶被條黃色的黏土溝壑切成兩半，溝里盡長(zhǎng)些矮小的橡樹(shù)叢，既非草原，又非森林，而且沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何規(guī)劃整治。

但是對(duì)于以母親為代表的故鄉(xiāng)的感情，卻使我將任何一片寄予深厚情感的土地認(rèn)作我的故鄉(xiāng)。我甚至不需要長(zhǎng)時(shí)間地住在某個(gè)地方，我只要懷著母親那種對(duì)土地的熾熱情感看一眼我喜歡的景色，這片土地就會(huì)成為我的故鄉(xiāng)。

我的母親是一個(gè)很健康的人，她性情很快活，甚至不喜歡太久地為那些不幸的人傷神。她自己生活得也很不容易，她得到的任何好的東西都不是出于偶然，而是努力的結(jié)果。

多年以來(lái)，我無(wú)意識(shí)地站在母親一邊，現(xiàn)在卻不得不更加認(rèn)真地看待當(dāng)時(shí)我認(rèn)為“可憐”的人們。我想責(zé)備母親，不是為了她對(duì)生活的快樂(lè)態(tài)度，而是為了她對(duì)這種態(tài)度的表達(dá)不合時(shí)宜：合乎時(shí)代基調(diào)的不是快樂(lè)，而是痛苦，從卡利亞耶夫開(kāi)始，人們便前仆后繼地向著痛苦走去。

那個(gè)時(shí)候的風(fēng)氣正是對(duì)于痛苦的同情，在此土壤中產(chǎn)生了像格列勃·烏斯賓斯基以及“神圣的民粹派”這樣的作家，他們?cè)谧约旱淖x者中提倡相應(yīng)的行為方式：憐憫。我對(duì)此非常理解，所以將自己對(duì)母親的愛(ài)與歡樂(lè)的感情聯(lián)系在一起，盡管它與那必須遵行的憐憫是相悖的。我沒(méi)有任何證據(jù)來(lái)證明這種生活感覺(jué)的正確性，但私下認(rèn)為我的理解更加正確，我總是為母親辯護(hù)，無(wú)意中竭力為她開(kāi)脫。

自從我開(kāi)始寫(xiě)作，人們一直認(rèn)定我有一種對(duì)大自然詩(shī)意的感情。其實(shí)這完全不是我從小具備的特殊稟賦。孩子本身就是自然的一部分，而這種復(fù)雜的情感是在生活中逐漸養(yǎng)成的。這種情感是在我第一次和母親分開(kāi)的時(shí)候開(kāi)始產(chǎn)生的。那時(shí)她把我送到城里，而自己回到了鄉(xiāng)下。就在那時(shí)，在淚水和傷心絕望的情緒中，我才覺(jué)得自己離開(kāi)的那個(gè)世界有多美好，在我的想象中，故鄉(xiāng)的大自然與見(jiàn)到母親的幸福是聯(lián)系在一起的。

于是這種幸福像一股時(shí)斷時(shí)續(xù)的電流在我身上流過(guò)。出于人類的本性，我們遇到好的東西以后就會(huì)把不好的東西忘卻，所以在聚首與分別互相交替的過(guò)程中，便產(chǎn)生了一種類似高度緊張的電流：生命快樂(lè)之流。

我的母親是我的歡樂(lè)之源，我感到，她仿佛給了我一項(xiàng)指令：不管我感到多么難過(guò)，都不要辜負(fù)她寶貴的品德——生命的歡樂(lè)，并將這種歡樂(lè)變成與時(shí)代相適應(yīng)的東西。

因此，還在那個(gè)時(shí)候，我一生的事業(yè)就已經(jīng)初露端倪，那就是要將所有的行為不是建立在同情之上，而是建立在神圣的歡樂(lè)之上，因?yàn)槭澜缟蠜](méi)有比歡樂(lè)再好的東西了，它比幸福還要好。

當(dāng)我還很小的時(shí)候，有時(shí)候醒來(lái)早了，會(huì)透過(guò)壁龕的小洞窺視母親的臉。她也醒了，但是她一個(gè)人的時(shí)候完全不是我們大家看到的樣子：她顯得古怪、陰沉，皺著眉頭，非常痛苦地想著心事，時(shí)而忍不住唉聲嘆氣。我看到這個(gè)樣子，就會(huì)感到很害怕，驚慌失措，不由得把頭扎到她的懷里。這時(shí)她一下子就高興起來(lái)了，容光煥發(fā)，好像剛升起來(lái)的太陽(yáng)。

我就是在童年的這些印象基礎(chǔ)上，根據(jù)那種叫作“天才”的心靈要素，建立自己的行為的。

如果描寫(xiě)自己的內(nèi)心世界，就意味著不僅要寫(xiě)歡樂(lè)，還要寫(xiě)痛苦，因?yàn)橐粋€(gè)人是很難對(duì)自己滿意的。但如果寫(xiě)別人的話，那么在我看來(lái)，這就意味著將自己的痛苦變?yōu)榭鞓?lè)。我的母親很顯然就是這樣做的：她一個(gè)人的時(shí)候是一個(gè)樣子，而當(dāng)看到別人的時(shí)候，立刻變成一個(gè)快活的人。

于是，像母親一樣，我自然而然地懂得了，一旦你擺脫了孤獨(dú)的痛苦糾纏，那么你就會(huì)不僅因?yàn)閯e人，甚至為一根小小的樹(shù)枝感到欣喜，你會(huì)在這些枝杈之間泄露的陽(yáng)光中，在簌簌顫動(dòng)的樹(shù)葉上看到整個(gè)世界，就好像世界是一個(gè)充滿光彩奪目的珍寶的巨大儲(chǔ)藏室。

那么，何必過(guò)多地為了行為的問(wèn)題傷腦筋呢？一個(gè)藝術(shù)家的行為應(yīng)當(dāng)像創(chuàng)造了無(wú)私的財(cái)富的萬(wàn)物一樣：這種行為就是從無(wú)可逃避的痛苦中尋找出路。

像對(duì)母親一樣，我也曾透過(guò)壁龕上的小洞窺視我的故鄉(xiāng)，看到了它的痛苦。而當(dāng)我再也無(wú)法忍耐，拿起棍子，背起行囊的時(shí)候，我看到母親在微笑，于是我的心胸變得異常開(kāi)闊，獲得了一種特殊的力量，能夠?qū)θf(wàn)物懷著愛(ài)與關(guān)注的心情，生命的歡樂(lè)也由此進(jìn)入了我的生命。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比陽(yáng)光之春更好的季節(jié)了，因?yàn)檫@時(shí)候一切美好的東西都還在前面。您走在那陽(yáng)光中，會(huì)看到森林的邊緣長(zhǎng)出了新的小白樺，它們?cè)谠粕贾虚g曬著暖洋洋的陽(yáng)光，旁邊是一片干燥的草莖。您沿著林邊向前走，對(duì)所有這些小事都毫不留意。雪地在陽(yáng)光下發(fā)出清新的氣息，把您的思緒帶向藍(lán)天，飛向今年第一次出現(xiàn)的大朵的云彩。只有夏季才會(huì)經(jīng)?？吹竭@樣的云。

有一棵草莖，長(zhǎng)長(zhǎng)的，黃色的，頂著癟癟的穗狀花序，竭力要引起您的注意。一股偶然吹過(guò)的穿堂風(fēng)幫了它的忙，它又是搖擺，又是彎腰，于是您的思緒從天空回到它的身上，彎下腰，驚訝地端詳著，研究著這棵帶有穗狀花序的黃色草莖。

由此您會(huì)注意到，在它周圍的雪地上有一些黑點(diǎn)，那是金絲雀在冬天里碰落的種子。您會(huì)在穗狀花序上發(fā)現(xiàn)一顆幸存的種子，用紙把它包好，回家種在花盆里。很快，您眼看著長(zhǎng)出了一棵新的綠色草莖，它是由于您對(duì)于平凡生命的關(guān)注才得以誕生的。沒(méi)有人需要它，但它卻使您快樂(lè)。

您就這樣走啊走的，充滿歡樂(lè)與關(guān)心，不時(shí)地發(fā)現(xiàn)一棵草、一只鳥(niǎo)、一截樹(shù)枝、一個(gè)小動(dòng)物，在這遼闊無(wú)垠的大地上越走越遠(yuǎn)。