本期客座主編:
格日勒其木格·黑鶴,蒙古族。與兩頭乳白色蒙古牧羊犬相伴,在草原與鄉(xiāng)村的接合部度過(guò)童年時(shí)代。
出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑焰》《鬼狗》《黑狗哈拉諾亥》,中短篇小說(shuō)集《馴鹿之國(guó)》《狼獾河》《狼谷的孩子》,長(zhǎng)篇開(kāi)放式散文集《蒙古牧羊犬——王者的血脈》《生命的季節(jié)——二十四節(jié)氣》等多部作品,獲得過(guò)多種獎(jiǎng)項(xiàng),有多部作品譯介到國(guó)外。
現(xiàn)居呼倫貝爾草原,在自己的營(yíng)地中飼養(yǎng)大型猛犬,致力于蒙古牧羊犬的優(yōu)化繁育,將幼犬無(wú)償贈(zèng)送草原牧民。
整整一天,車(chē)在土耳其安那托利亞的高原上馳行。
像以前在球隊(duì)外出比賽時(shí)的習(xí)慣,我坐在最后一排,這里空間寬敞,但是因?yàn)槲挥谲?chē)尾過(guò)于顛簸而少有人對(duì)這樣的位置感興趣。如果愿意,我可以放平身體,微屈著腿睡上一覺(jué)。這似乎是對(duì)付漫長(zhǎng)旅途的最好辦法。
車(chē)窗外是巍峨的群山,缺少植被,石肌裸露,如同已被遺忘千年的巨人尸骨,呈現(xiàn)出荒瑟的灰藍(lán)。這是一個(gè)閉塞、安穩(wěn)、平靜的世界,蒼茫之中似乎隨時(shí)會(huì)融入天際。不時(shí),平坦的河谷中露出收獲后荒涼而安詳?shù)奶镆啊?/p>
伊斯坦布爾展現(xiàn)給我的關(guān)于土耳其的最初印象——?dú)W洲的細(xì)致與繁華——正在遠(yuǎn)去,這里是與海邊的豐饒截然不同的農(nóng)耕與游牧兼營(yíng)的山地高原,村莊中稀落散布著白墻紅頂?shù)钠椒?,只是根?jù)那單薄的制式就能判斷這里的冬天不會(huì)過(guò)于寒冷,更易于生活。
車(chē)在山間穿行,飛降或攀升,因?yàn)闅鈮杭眲〉淖兓?,我的耳膜承受著像是飛機(jī)起降時(shí)的壓力,不時(shí)地繃緊,這一切,讓人昏昏欲睡。
在一個(gè)加油站短暫休息時(shí),同車(chē)的人都涌入了為游客附設(shè)的旅游商品銷(xiāo)售處。隨著旅行接近尾聲,他們迫切地需要完成此行最重要的任務(wù),以異域的商品填滿自己的行囊。
我還是要了一杯在土耳其任何一處都可以得到的紅茶,味道恒定,很亞洲,并可以加入大量的糖,這種飲料可以安慰我因?yàn)橐恢蔽茨艿购玫臅r(shí)差而昏沉的頭腦。
休息區(qū)建在半山腰,坐在木椅上,天幕中淺淡的藍(lán)色群山若隱若現(xiàn)。
上車(chē)后拿起放在身邊的書(shū),一本出版于大概四十年前的《普爾熱瓦爾斯基傳》。我剛剛從二叔手中得到這本書(shū)。出國(guó)前,我去長(zhǎng)春看望他時(shí),他剛剛完成在長(zhǎng)白山中長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的野外觀察生活。他以賦予某種使命般的鄭重將他從書(shū)架找出的一些書(shū)籍贈(zèng)送給我,他對(duì)我懷有更高的期待。在書(shū)中,這位來(lái)自俄羅斯的年輕軍人,更多的時(shí)間都在亞洲廣闊的荒野中狩獵,在為俄羅斯地理學(xué)會(huì)搜集豐富的館藏品。
我回憶起昨天夜里在賓館中無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的一個(gè)關(guān)于狩獵節(jié)目的電視臺(tái),Yaban。記錄狩獵的全過(guò)程,一個(gè)又一個(gè)的狩獵片段。那些獵手成功地獵到了一只歐洲猞猁、一頭野山羊、一頭野豬和無(wú)數(shù)的雉雞、野兔。
真正給我留下深刻印象的是獵人在狩獵雉雞時(shí)使用的指示獵犬,它們被訓(xùn)練得令人驚嘆,看來(lái)《米老鼠和唐老鴨》中布魯托那種發(fā)現(xiàn)野禽時(shí)如雕塑般的踞地作勢(shì)并非夸張,那些身上點(diǎn)綴著漂亮斑點(diǎn)的波音達(dá)獵犬真的可以站得紋絲不動(dòng),為身后的獵人指示灌木叢中野禽的藏身之處。那是堪稱極致的訓(xùn)練和恒久遺傳的結(jié)合物。
結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)十二個(gè)小時(shí)的旅程,在面朝黑海的賓館里放下行李后,我想在晚餐之前出去走一走,活動(dòng)活動(dòng)已經(jīng)僵硬的腿。
過(guò)了旅游季節(jié),海灘上清冷無(wú)人。遙遠(yuǎn)的海平面已經(jīng)在昏暗中與天空融為一體,我沿著沙灘邊的木質(zhì)棧道漫無(wú)目的地向前走。
就在此時(shí),那渾厚的吼叫聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái),那是只有寬闊胸腔的大型犬才能發(fā)出的叫聲。之前,我在車(chē)上因?yàn)榕c盛產(chǎn)這種犬的核心地區(qū)擦肩而過(guò)而略感遺憾,我期盼這發(fā)出吠叫聲的是我希望見(jiàn)到的那種巨犬。
多年飼養(yǎng)大型猛犬,我熟識(shí)這種叫聲。并非因?yàn)橛腥肭终呖拷龀鐾{性吠吣,這是大型猛犬在暮色將至?xí)r向蒼茫之中發(fā)出的習(xí)慣性的咆哮。它們向附近一切潛在的可能侵入營(yíng)地的野獸宣示自己的存在,在并不遙遠(yuǎn)的年代里,在荒野中的游牧人的營(yíng)地里,這些猛犬以此恐嚇驅(qū)趕窺伺畜群的野獸。即使現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有畜群可供它保護(hù),同樣也沒(méi)有野獸供它驅(qū)趕,但它古老的血脈中遺留給它的本能一直存在。
它向遠(yuǎn)方咆哮,標(biāo)示自己的領(lǐng)地。
我慢慢地向那個(gè)圍覆著高墻的巨大院落走過(guò)去,那猛犬咆哮的節(jié)奏并沒(méi)有改變。
隔著焊出復(fù)雜藤蔓形狀的鐵藝大門(mén),我看到那巨大的棕黃色的影子,那是肩高接近90cm的巨犬。被截掉的雙耳,棕黃的皮毛,黑色的口唇,最重要的是它那大得嚇人的骨架,像一匹小馬,但比小馬更加粗壯。就是這種傳說(shuō)中的猛犬。我知道自己不能過(guò)于靠近,否則它無(wú)意義的咆哮將迅速轉(zhuǎn)化為急驟而極富指向性的狂吠,驚擾到這里的主人。我尚不了解此地人的好客標(biāo)準(zhǔn),所以我并不想引起不必要的麻煩。
就在我將要轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí),那巨犬猛地躍起,將兩只前爪搭在大門(mén)的上沿上。那大門(mén)足有兩米高。
噢,這來(lái)自遙遠(yuǎn)東方的可以驅(qū)趕并且殺死狼的咬狼犬的后裔,以這樣極富震撼力的方式在向我展示它的雄壯。
這個(gè)巨大品種的存在似乎正印證了那源于蒙古草原的猛犬血統(tǒng)的傳播規(guī)律——從蒙古草原由東向西,游牧民族為了放牧牲畜、驅(qū)趕野獸和護(hù)衛(wèi)營(yíng)地飼養(yǎng)的大型猛犬,它們的體型、外觀、毛量和毛色,呈現(xiàn)一個(gè)非常有規(guī)律的漸變的變化,沿著蒙古草原越往西去,猛犬的體型越趨于高大,毛量也相應(yīng)地變短,而毛色也趨于單一,很少看到像蒙古草原上那種鐵包金(四眼)的毛色了;從中國(guó)新疆往西,到吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦、塔吉克斯坦和哈薩克斯坦等國(guó),猛犬的體型更加高大,顏色更為單一,再往西,當(dāng)接近格魯吉亞、阿塞拜疆和土耳其等國(guó)時(shí),猛犬的顏色基本上就極其單一了,鮮有虎皮、棕紅等特殊的花色。
土耳其坎高牧羊犬,應(yīng)當(dāng)也源自遙遠(yuǎn)的東方蒙古草原。在這西進(jìn)的過(guò)程中,它的顏色因?yàn)榛騿我桓鼮閱握{(diào),而溫暖的氣候也讓它的被毛變短,同樣,它們經(jīng)過(guò)不斷地選育被飼養(yǎng)得更為高大。
在回賓館的路上,我接到來(lái)自中國(guó)的短信,在距此遙遠(yuǎn)的中國(guó)北方呼倫貝爾草原,我的猛犬營(yíng)地里,已經(jīng)落了第一場(chǎng)雪,而一窩幼犬,跟這新雪一起降生。