說(shuō)不清是什么時(shí)候開(kāi)始喜歡黃霑的,反正在香港四大才子里,對(duì)比金庸、蔡瀾和倪匡,我最喜歡的還是黃霑。
我喜歡黃霑當(dāng)然一開(kāi)始是因?yàn)槁?tīng)過(guò)他寫(xiě)的歌,《家變》《獅子山下》《上海灘》《世界真細(xì)小》及《滄海一聲笑》,看過(guò)他寫(xiě)的《不文集》,還有主持過(guò)的節(jié)目,一方面是因?yàn)樗胁牛矫媸且驗(yàn)樗畹谜鎸?shí)。黃霑在四大才子里,算是活得最辛苦的,金庸、蔡瀾和倪匡都活得很優(yōu)裕,晚景極佳,只有黃霑,一輩子辛苦操勞,最早去世,可算是一個(gè)缺點(diǎn)滿身、一輩子都活在跌跌撞撞里的人??墒蔷褪沁@一點(diǎn)惹人感慨,如果都活得完全無(wú)瑕了,那這世界還要有藝術(shù)做什么呢?
黃霑一生起伏轉(zhuǎn)折,做過(guò)無(wú)數(shù)份工,寫(xiě)歌搞音樂(lè)填詞做廣告公司主持寫(xiě)專欄,他中年時(shí)的口無(wú)遮攔、游戲人生和老年時(shí)的淡然無(wú)為、謙遜恭敬,都是最真實(shí)的人性。黃霑一輩子沒(méi)有太過(guò)有錢過(guò),稍微好一點(diǎn),他就開(kāi)始胡亂花,胡亂折騰,這其中最狗血的是他當(dāng)年拋棄懷孕的妻子華娃而與女作家林燕妮好上,引致社會(huì)大嘩,婚是離成了,但黃霑從此要負(fù)擔(dān)前妻和三個(gè)孩子的生活,所以他一直活得緊緊巴巴。這是讓過(guò)慣豪氣生活的林燕妮看不上的,2004年黃霑去世時(shí),相戀十幾年的林燕妮突然接受媒體采訪,反擊黃霑多年來(lái)對(duì)她的抹黑:“寶珊道的房子是我自己購(gòu)買的住所,他(指黃霑)一直住在我那兒,反而在黃霑窮得無(wú)車時(shí),我送了一部Benz給他?!薄拔抑浪⒎怯绣X人,買衣服買珠寶那一點(diǎn)兒錢我還付得起,他需要養(yǎng)妻活兒(指一直要供養(yǎng)離了婚的華娃及三名子女)我是了解的,怎會(huì)要求他買呢?”而黃霑人生里最讓人受不了的是,就是在這種情況下,黃霑居然還勾搭上了林燕妮的下屬,他辦公室的秘書(shū),最后還跟這秘書(shū)結(jié)了婚,這就是現(xiàn)在黃霑的遺孀Winnie。
在感情上,黃霑是典型的廣東男人個(gè)性,廣東男人喜歡女人,但不是簡(jiǎn)單的性,而是喜歡和每個(gè)女人都發(fā)生感情。黃霑的父親就有三個(gè)老婆,黃霑是最小的老婆生的。和父親一樣,黃霑生命里也有三個(gè)女人,只不過(guò)礙于情勢(shì),他不可能把三個(gè)女人同時(shí)娶回家,黃霑的前妻是賢淑前歌星華娃,前女友是直率任性的富家女林燕妮,最后一任妻子則是異常崇拜他的這位女秘書(shū)。他為了這位女秘書(shū),晚年生活過(guò)得也異常節(jié)儉,還得盡力賺錢。特別是患癌后,只希望給他口中最愛(ài)他的女人留一點(diǎn)財(cái)富,“如果我走了你怎么辦?”但Winnie確實(shí)也是這三個(gè)女人里對(duì)黃霑最無(wú)條件奉獻(xiàn)的那一個(gè),經(jīng)她委托,香港大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授吳俊雄,同時(shí)也是黃霑1998年在港大修讀博士課程期間的老師,以梁款為筆名,用了八年的時(shí)候,和幾位同樣跟黃沾淵源頗深的學(xué)者、文化工作者,把黃霑手稿整理分類,做成了一個(gè)黃霑的網(wǎng)站,叫做“黃霑書(shū)房”。
“黃霑書(shū)房”分為6個(gè)章節(jié),分享的是黃霑的作品和采訪影音,更附上黃霑書(shū)房里大量珍貴相片、書(shū)信、筆記、樂(lè)譜以及從未曝光過(guò)的電影配樂(lè)原始錄音帶。在這些書(shū)和資料里,可以看到一個(gè)在“風(fēng)流才子”“詞壇圣手”之外的普通人。這個(gè)普通人極愛(ài)讀書(shū),書(shū)中注滿了密密麻麻的讀書(shū)心得,還在用心地做著各種完全換不來(lái)錢的研究。而網(wǎng)站最重點(diǎn)講述的是“黃霑還未變成黃霑”之前的故事,1949年,8歲的少年黃湛森跟隨當(dāng)兵的父親從廣州移居香港,風(fēng)雨飄搖的年代里,他的身份是“選擇香港為家的中國(guó)人”,念舊如他,在書(shū)房里還完整地保存著當(dāng)年6月17日的一份《大華晚報(bào)》。多年后他撰文回憶,自己是在十月一日那天離開(kāi)的廣州,“爸現(xiàn)在安息了,但我仍然記得二十一年前的那一夜,和這些年來(lái),爸過(guò)十月一日時(shí)的那種神情。”從1949年來(lái)香港,到他成名前的1960年,少年時(shí)代的黃霑盡化眼前。
還叫黃湛森的年代里,他是一個(gè)十分頑皮的少年,他喜歡打劍、打鼓、打架、打戲釘、打蟑螂、講粗口、讀咸書(shū)、偷吃禁果,當(dāng)然也愛(ài)看書(shū)、圣經(jīng)、小報(bào)、性學(xué)專家金巴里羅頓名著,他成了一個(gè)愛(ài)幻想的男人,抓到了以后一輩子受用不窮的才情,黃湛森說(shuō),我頑皮,所以我快樂(lè)。
這樣長(zhǎng)大的黃湛森長(zhǎng)大了,他碰對(duì)了一個(gè)好時(shí)代,所以他從來(lái)不認(rèn)為自己是天才,還是研究他的學(xué)者梁款對(duì)他的定位一針見(jiàn)血:“黃霑性格出奇,創(chuàng)作出色,但到底是個(gè)凡人,黃霑提醒我,塵世間確有天才,貝多芬是,莫扎特是,但黃霑不是。如果有人稱呼他為鬼才,或者傳奇,他會(huì)說(shuō)他不配,我覺(jué)得他更近史學(xué)家所說(shuō)的平凡英雄,做人有成,但不少成就要靠他人的協(xié)力,和大時(shí)代對(duì)小人物的慷慨?!?/p>