提起香港詞壇鬼才黃霑，首先想到的是一句“人頭馬一開(kāi)，好運(yùn)自然來(lái)”。幾近家喻戶曉的廣告語(yǔ)，聽(tīng)似淺白，并無(wú)驚人之處，還多少有點(diǎn)迷信，有點(diǎn)俗，卻是俗得可愛(ài)，因?yàn)榻恿藝?guó)人愛(ài)討口彩的地氣，生生營(yíng)造了一派人財(cái)兩旺、好事連連的喜慶景象。讓看廣告的人，也嗅到滿室酒香，酒不醉人人自醉了。

如若換一個(gè)文縐縐的句子，你試試，興許文采斐然了，卻少了想干一杯的沖動(dòng)。

知道黃霑的大名，是在八十年代的初期，其實(shí)那時(shí)他早已出名了，只是我們卻陌生得很，像是兩個(gè)星球上的人。

那天下午，文聯(lián)在西廳放一部香港錄像片，編輯部的人去看的不少。當(dāng)時(shí)，港臺(tái)片還未正式開(kāi)禁，文聯(lián)能放，也算是春江水暖鴨先知了。其間，一位老編輯一直歪著頭在打瞌睡，但還是很驚醒，時(shí)不時(shí)睜開(kāi)眼打量一番電視屏幕，然后再繼續(xù)闔上眼皮。等片子放完，他也睡醒了，笑笑，幽幽地說(shuō)：不是都說(shuō)港臺(tái)片很黃色的嘛？

我哭笑不得，不知道他這是在表?yè)P(yáng)，還是失望之后的抱怨。我知道當(dāng)時(shí)不少人還以為港臺(tái)片等于色情片，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗鼈兪琴Y本主義社會(huì)，腐朽沒(méi)落，道德低下。只是沒(méi)想到人家并沒(méi)我們想象中那么骯臟與不堪。

那天，我們看的那部片子正是黃霑和倪匡編劇的《唐人街小子》，只是當(dāng)時(shí)并沒(méi)記住黃霑這名字。影片頌揚(yáng)了俠義、忠誠(chéng)和友情，頗具陽(yáng)剛之氣，然而對(duì)多年來(lái)崇尚“高大全”的我們來(lái)說(shuō)，那樣的片子，都是不入流的，拿我們編輯的套話來(lái)說(shuō)，便是“開(kāi)掘不深”，“缺乏提煉”。至于到底開(kāi)掘多深才算有了“深度”，我們心里其實(shí)也沒(méi)底，總不見(jiàn)得叫人家在美國(guó)加入共產(chǎn)黨吧。

1984年的春晚，張明敏一曲《我的中國(guó)心》大紅大紫，詞作者正是黃霑，只是當(dāng)時(shí)也沒(méi)往心里記，誰(shuí)會(huì)在聽(tīng)歌時(shí)去記住詞作者的名字呢？

真正對(duì)黃霑這名字引起興趣，已經(jīng)是1994年的事了，香港作家林燕妮來(lái)我們作家協(xié)會(huì)大廳做報(bào)告。就記得當(dāng)時(shí)由白樺先生和我們編輯部的頭陪同，還記住的是林燕妮的氣質(zhì)：漂亮，優(yōu)雅，氣質(zhì)出眾，她讓我想到了一部國(guó)產(chǎn)片的名字——《最后的貴族》。

很快就打探到，原來(lái)她有個(gè)已經(jīng)分手了的、曾同居過(guò)15年的男友——黃霑。繼而再深入打探，很多關(guān)于黃霑的負(fù)面細(xì)節(jié)逐一浮上水面：他始亂終棄、滿口粗話、在與林燕妮分手后還去鬧騰，在林燕妮的皮草上撒尿……簡(jiǎn)直就是個(gè)十惡不赦的無(wú)賴了。

很能體現(xiàn)黃霑“無(wú)賴”特質(zhì)的還有他的《不文集》。都是幾十字的短文，少兒不宜的情色文字，先是在一家周刊連載，十年后結(jié)集出版，居然一版再版，連印五六十回，成了香港最暢銷的書(shū)。

所謂“不文”，他在自序里寫(xiě)得明明白白：“不文”兩字，典出“不文之物”。“不文之物”就是人類生命來(lái)源那根東西。《不文集》這書(shū)取名，就是取自這“不文之物”的典故。另外，還有一個(gè)意思——?jiǎng)e人“不”敢宣諸于“文”的，我敢。

如此張狂，大逆不道，幾乎就在向人類的文明底線叫板了。

可是，如果有時(shí)間，找來(lái)讀讀，卻常會(huì)笑疼肚子。不得不佩服他的睿智、風(fēng)趣與想象能力，也不覺(jué)得有什么誨淫誨盜。

我不由得想，寫(xiě)這樣的文字，將我們視作洪水猛獸的情色，在他卻是舉重若輕，如入無(wú)人之境，那該有怎樣的心態(tài)，怎樣的歷練??！以坦蕩面對(duì)下流，將猥瑣寫(xiě)出率真，人們因此無(wú)需在閱讀時(shí)遮遮掩掩，這應(yīng)該便是《不文集》的成功之處。

當(dāng)筆下的“下流”變得不再下流，筆下的“上流”該是一番怎樣的風(fēng)景呢？黃霑筆下的“上流”便是他創(chuàng)作的不計(jì)其數(shù)的歌詞，如《上海灘》《笑傲江湖》《滄海一聲笑》《英雄本色》《倩女幽魂》《神雕英雄傳》《狂潮》《家變》等等，總計(jì)兩千多首。其中很多，我們都耳熟能詳，堪稱美文。有人說(shuō)，一段時(shí)間里，香港每個(gè)角落、每個(gè)人所唱的歌，幾乎都出自黃霑之手。

我們以前常說(shuō)香港是文化沙漠，然而黃霑的歌詞不就是一種濃郁的香港民眾所追求的娛樂(lè)和自由精神的文化嗎？

無(wú)論“不文”還是“美文”，我們最能感受的是黃霑的坦蕩和磊落，因?yàn)樗敛粋物棥?/p>

一位名叫“黃河”的讀者給他寫(xiě)信，勸他“用正確的觀點(diǎn)，針對(duì)時(shí)病，啟發(fā)青年人向正途發(fā)展”，因?yàn)椤斑@樣比寫(xiě)風(fēng)花雪月文章更有意思”。黃霑寫(xiě)了篇《向黃河先生自剖》的短文，歷數(shù)自己所受的教育，以及所看的書(shū)，然后筆鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)，“然后真正開(kāi)始用腦子去想事情，我于是變成了現(xiàn)在的我：不可以不寫(xiě)風(fēng)花雪月文章，不可以當(dāng)青年人導(dǎo)師的我?！?/p>

態(tài)度很頑固，暗藏殺機(jī)的是那句“用腦子去想事情”。

我有點(diǎn)懷疑“黃河”先生來(lái)自比較封閉的地域，言談間是我們所熟悉的“高大全”。

只是，倘若黃霑真的一改放蕩不羈的頑性，一心扮演青年人導(dǎo)師的角色，他還能寫(xiě)出那些坦坦蕩蕩，豪氣萬(wàn)丈的文字嗎？

寫(xiě)文章有個(gè)忌諱，即越是想表現(xiàn)完美則越是容易走樣，失去靈氣；就像打球，越想贏也就越是容易患得患失，非輸不可。

明白自己寫(xiě)作就是為了換錢(qián)，養(yǎng)家糊口，不認(rèn)為自己有多么崇高，寫(xiě)自己喜歡的，寫(xiě)自己想寫(xiě)的，有時(shí)候難免荒腔走板，或失之油滑，或失之俗氣，或失之淺白，然而卻是接著地氣，底氣十足，也就個(gè)性十足。就像田地里拔出的蘿卜，水靈靈的，難免會(huì)沾點(diǎn)泥土，那又何妨，不更惹人喜愛(ài)嗎？