中國文學(xué)正在疾步走向世界？對(duì)于很多中國作家和讀者來說，這都像是一個(gè)事實(shí)，至少也是一個(gè)值得期待的愿景。最近麥家小說《解密》英文版出版并登上西方媒體報(bào)端。前不久，上海代表團(tuán)帶了幾十位作家出席巴黎圖書沙龍。一切的跡象都在表明，中國文學(xué)正越來越受到西方世界歡迎。

但這未必是事實(shí)。在日前華東師范大學(xué)舉辦的“鏡中之鏡：中國當(dāng)代文學(xué)及其譯介研討會(huì)”上，將莫言作品介紹給英文世界的重要譯者，有“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)首席翻譯家”之稱的葛浩文直言，近十多年來，中國小說在英語世界不是特別受歡迎，出版社不太愿意出版中文小說的翻譯，即使出版了也甚少做促銷活動(dòng)。他還表示：“中國小說如同韓國小說，在西方不受待見。日本的，印度的，乃至越南的，要稍好一些。”

葛浩文的話，對(duì)因莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而自信膨脹的很多中國讀者來說不啻一頓棒喝，而由此帶來的警醒和思考，無疑更有啟示性價(jià)值和意義。

中國作家的思想，還沒有真正走出國門？

仿佛是幾年前德國漢學(xué)家顧彬質(zhì)疑“不懂外語是中國作家面臨的最大問題”的情景再現(xiàn)，葛浩文再次提出這一爭(zhēng)議話題。

葛浩文表示，不懂外語的缺失導(dǎo)致中國小說視野過于狹隘，中國作家的思想沒能真正走出國門。相應(yīng)地，中國當(dāng)代文學(xué)缺少應(yīng)有的國際性，沒有宏大的世界觀?！澳钥赡苁墙陙砦ㄒ徊欢魏瓮庹Z的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主；不可否認(rèn)的，他或許看過其他諾獎(jiǎng)得主的作品，但是他得透過翻譯來閱讀。我知道的中國作家都一樣，他們到國外旅行演講，必須完全仰賴口譯的協(xié)助，因此自行到處走動(dòng)與當(dāng)?shù)厝私佑|的機(jī)會(huì)少之又少，通常就是和中國同胞在一起，等于是人的身體是出了國了，但是語言、心態(tài)等其他種種，還是留在中國。”

在葛浩文看來，國際性視野的缺失，也使得中國作家對(duì)長期以來形成的、國際公認(rèn)的小說標(biāo)準(zhǔn)缺乏深入的理解?！氨M管作家沒有為讀者寫作、更沒有為國外讀者寫作的義務(wù)，但基于中國文學(xué)‘走出去’的強(qiáng)烈意愿和努力，就有必要加強(qiáng)這方面的意識(shí)?！备鸷莆恼J(rèn)為，中國當(dāng)代作家雖然大量閱讀西方文學(xué)作品，但其寫作結(jié)構(gòu)與方式，還是更多脫胎于中國傳統(tǒng)文學(xué)的影響?！捌┤缯f，中國小說可能一開始就花幾頁描述一個(gè)地方，對(duì)英文讀者來說，這會(huì)造成一個(gè)很大的隔閡，讓他們立即失去繼續(xù)讀下去的興趣。而看西方小說，你總能找到膾炙人口的第一句，因?yàn)槭袌?chǎng)決定作家只有這么寫，才能引起讀者的閱讀興趣。另外，中國小說里的人物也缺少深度，中國作家有著以故事和行動(dòng)來推動(dòng)敘述的傾向，但少見對(duì)人物心靈的探索。而這恰恰是西方敏感的讀者評(píng)價(jià)小說好壞的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。”

以葛浩文的理解，中國文學(xué)還存在一些突出的問題。首先是，中國作家寫得“太快”?！八麄兂＝o人粗制濫造的印象，出版后評(píng)論和讀者照單全收，不太會(huì)批評(píng)作品的缺失。他們也習(xí)慣寫很長的小說，似乎不知見好就收的道理。我不明白他們?yōu)槭裁匆尤肽敲炊嗝枋?，甚至是芝麻小事的?xì)節(jié)，把小說變成文學(xué)百科全書？是因?yàn)楦遒M(fèi)是按字計(jì)酬嗎？還是因?yàn)槿鄙倌芰ε袛嗍裁葱枰崛?？”他還批判中國作家愛用成語的習(xí)慣?！爸形淖髌防镉性S多陳詞濫調(diào)的成語，我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是，成語的濫用是中國小說書寫無法進(jìn)步的原因之一?！?/p>

葛浩文認(rèn)為，中國編輯的失責(zé)，對(duì)作家們的這些缺失負(fù)有不可推卸的責(zé)任?！耙徊孔髌窂臅鴮憽⒊霭娴奖蛔x者閱讀的過程，最重要的配角就是編輯。但是與西方出版界截然不同的是，中國的編輯幾乎沒有任何權(quán)力或地位，他們的膽子都太小了，頂多就是抓抓錯(cuò)別字罷了。世界聞名的作家大都有了不起的編輯在幫助他們，翻開西方小說，也常會(huì)看到作者對(duì)編輯的致謝語。很不幸的，中國小說只有在翻譯成其他語言后，才會(huì)得到外國編輯如此的待遇，但這些外國編輯不懂中文，不了解中國社會(huì)文化。他們當(dāng)然只能用他們熟悉的西方標(biāo)準(zhǔn)來看這些小說?！?/p>

為了走向世界，就要刻意迎合西方文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)？

雖然葛浩文批評(píng)中國作家寫作不符合西方文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，但他顯然沒有道出這在很大程度上源于東西方文化差異的事實(shí)。而這恰恰是中國文學(xué)翻譯面臨的最大難題。葛浩文直言中西方文學(xué)表達(dá)的不同，讓他沒法做逐字逐句的翻譯，雖然他很明白，正是這一點(diǎn)，使得中國讀者批評(píng)他不尊重原著。“真要逐字逐句翻譯，我翻譯的小說絕對(duì)沒有一本是可以出版的。英文和中文可以說是天壤之別的兩種語言，要逐字逐句翻譯，不但讓人讀不下去，而且更會(huì)對(duì)不起原著和作者。”

作家王安憶也表示，在翻譯上碰到的最大的困難，就是中西方語言問題很難溝通?！爸辽儆袃蓚€(gè)很大的區(qū)別，一是時(shí)態(tài)，中文沒有時(shí)態(tài)，還有一個(gè)是主語。中文是個(gè)很模糊的東西，但是西文要求非常確定，一句話沒有主語是不可以作為一句話的。我必須對(duì)譯者解釋這些情況，幫他們?cè)谖业木渥永锛由现髡Z或者時(shí)態(tài)。而中文實(shí)在是一個(gè)太詩意的語言，現(xiàn)在正好是櫻花在謝的時(shí)候，單一個(gè)‘謝’字，你就難以曲盡它的美妙之處，我不知道如果翻譯的話，這個(gè)字該怎么翻譯？”

在作家畢飛宇看來，中西方文化語境的不同，也會(huì)帶來相互理解上的阻隔。他以他在小說《推拿》里寫到的一個(gè)場(chǎng)景為例。“有個(gè)推拿的王大夫到日本打工，他給日本人服務(wù)了，日本人給了他一張一百塊錢的美金，我是這樣寫的：王大夫拿了美金之后，很高興地圍著桌子畫了三個(gè)圈，我想所有的中國人都知道畫了三個(gè)圈是什么意思，因?yàn)槲覀冇幸皇踪澝类囆∑较壬母?，就說他在中國的南海邊畫了一個(gè)圈，意思就是鄧小平把深圳辟為經(jīng)濟(jì)特區(qū)，為改革開放畫下了一個(gè)藍(lán)圖。葛浩文就很認(rèn)真地問了我這三個(gè)圈是什么意思？你想，要處在同一個(gè)文化語境里，很多東西不需要經(jīng)過腦子就可以直接溝通起來。然而不同的語境，很多時(shí)候，你需要通過很多其他的方式才能說清楚，有時(shí)可能還未必說得清楚?！?/p>

而對(duì)那些翻譯中國文學(xué)的翻譯家來說，最大的難題還在于該怎么翻譯方言。德語翻譯家高立希無奈地表示，他現(xiàn)在翻譯閻連科的《受活》。怎樣翻譯里面的河南方言，是讓他最感頭疼的問題。曾成功地將沈從文《邊城》翻譯成法語出版的法國漢學(xué)家何碧玉也表示，自己在翻譯余華《兄弟》時(shí)遇到大量臟話，這些臟話要直接翻譯成法文，沒有什么意思。我就問余華該怎么辦，他說你們把這些中國粗話翻譯成法國粗話好了。“我覺得他說得很對(duì)，這是一個(gè)很好的辦法?！边@就是說，涉及方言時(shí)，翻譯需要做符合外國普通讀者閱讀習(xí)慣的調(diào)整，何碧玉認(rèn)為，原著既然是給普通讀者讀的，凡是普通讀者不懂的東西，就要通過翻譯讓他們明白?！霸谠幕A(chǔ)上，加本來沒有的備注、注解是沒有必要的?！?/p>

很顯然，中國小說不符合西方小說的標(biāo)準(zhǔn)，或許在某種意義上導(dǎo)致了中國文學(xué)沒能更快走向世界，但這并不意味著要中國作家的寫作，就要刻意迎合西方的標(biāo)準(zhǔn)。何碧玉表示，東方美學(xué)有東方美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，西方美學(xué)有西方美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，兩者有著明顯的區(qū)別，比如按中國的美學(xué)傳統(tǒng)，寫作是要無限貼近現(xiàn)實(shí)生活的，而瑣碎之美正是中國美學(xué)的一部分?！拔覍?shí)在沒有辦法想象《紅樓夢(mèng)》和沈從文的作品怎么合乎西方美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)？”高利希也認(rèn)為，外國讀者選擇中國作家的書來看，就是要看中國、中國人是怎么樣的，不能把陌生文化的每個(gè)因素都抹平，不能都法國化德國化，要留點(diǎn)中國味兒，否則干脆讀本國作品就行了?！?/p>

某種意義上，正是源于對(duì)文學(xué)交流可能碰到的難題的深入理解，中國作家對(duì)文學(xué)翻譯表現(xiàn)出更大的寬容態(tài)度。閻連科表示，他不懂外語，也不懂翻譯，“我們這代人讀了一大堆翻譯作品，我們喜歡讀的，很多都是譯得沒那么準(zhǔn)確的，準(zhǔn)確的反而是疙疙瘩瘩。我們不應(yīng)該苛責(zé)翻譯家，而是要充分尊重他們的勞動(dòng)?！遍愡B科開玩笑說，不管譯者把他的作品帶到金字塔還是水溝，他都非常感謝?！拔沂浅鲩T連拜拜都不會(huì)說的人，低頭拉車不抬頭看路，這是我的寫作態(tài)度。”

面對(duì)西方市場(chǎng)，最好的狀態(tài)是：永遠(yuǎn)不要理它？

事實(shí)上，在面對(duì)“走出去”的問題上，相比前些年的焦慮，中國作家近些年正表現(xiàn)出更為坦然的態(tài)度。

王安憶直言，中國作家要直面目前中國文學(xué)在歐美，只是作為一個(gè)小語種文學(xué)而存在的事實(shí)?！?000年前，我去歐洲參加書展、討論會(huì)。那時(shí)覺得中國文學(xué)很重要，好像全世界都愛我們。”后來，王安憶才了解到，事實(shí)并不是這樣?！拔胰饴眯?，經(jīng)常會(huì)跑到書店。但很少能看到中國文學(xué)作品的蹤影，即使有也是被撂在一個(gè)不起眼的地方?！?/p>

也因?yàn)榇?，畢飛宇特別強(qiáng)調(diào)，中國作家要學(xué)會(huì)淡定。“別以為參加幾個(gè)書展，然后在媒體上見個(gè)什么照片，你就覺得自己走出去了。這個(gè)想法是非常膚淺的，真的不是這樣的，我們讀書的時(shí)候，真正影響我們精神領(lǐng)域的作家都已經(jīng)死了好多好多年，好多都已經(jīng)死了好幾百年了，是他們?cè)谟绊懳覀儯切┗钪那∏∮绊懖涣宋覀??！?/p>

與會(huì)作家也并不全然認(rèn)同葛浩文“是作家的寫作影響了他們的作品走向世界”的判斷。王安憶表示，慢慢地還是會(huì)發(fā)現(xiàn)為自己國家的人寫作最好。作家畢飛宇也坦言，面對(duì)西方市場(chǎng)，中國作家最好的狀態(tài)是：“永遠(yuǎn)不要理它?！彼绕浞磳?duì)那種為了“走出去”而寫作的策略，“尤其是對(duì)于相對(duì)比較好的作家來講，在寫作的時(shí)候還考慮所謂的海外發(fā)行的問題，進(jìn)入其他語種的問題？這可能是不堪重負(fù)的事情?！碑咃w宇直言，中國文學(xué)走出去，需要很長的時(shí)間。

如其所言，中國文學(xué)走向世界，顯然不是靠錢就能砸出來的，它會(huì)經(jīng)歷一個(gè)漫長而艱難的過程。版權(quán)代理人譚光磊表示，中國近些年一直在積極參加世界各國書展，并屢屢擔(dān)任主賓國。中國作家的版權(quán)也一直在走出去，他們的作品也一直在國外出版，但從整個(gè)世界版權(quán)交易情況看，中國作家的版權(quán)輸出基本可以忽略不計(jì)。“雖然中國現(xiàn)在是世界矚目的焦點(diǎn)所在，但絕對(duì)不可以因此就想當(dāng)然斷定外國讀者會(huì)喜歡中國文學(xué)。”

從這個(gè)意義上看，觀察其他亞洲國家的文學(xué)如何在西方站穩(wěn)腳跟，對(duì)中國會(huì)是一個(gè)有益的提醒。法國PhilippePicquier出版社中國文學(xué)叢書主編陳豐舉例表示，日本文學(xué)在法國的出版和推廣，持續(xù)了100年沒有中斷，才有了現(xiàn)在的局面。而中國文學(xué)尤其是當(dāng)代文學(xué)，在法國的出版只是這30年的事情，更確切地說，只是在2000年后，才真正持續(xù)地在法國出版。“相比日本文學(xué)在法國的地位，中國文學(xué)尤其是當(dāng)代文學(xué)對(duì)法國讀者還是相對(duì)新奇和陌生的?！币源丝矗蛟S沒有任何外力可以阻擋中國文學(xué)最終真正走向世界，但走向世界的路途依然漫長悠遠(yuǎn)。