在海鄰爵士樂(lè)團(tuán)的特邀“愛(ài)樂(lè)者”鐵玲上臺(tái)之前,我先在后臺(tái)的休息室里約見(jiàn)了她——說(shuō)實(shí)話(huà)這個(gè)匆匆?guī)е|蜜拎著大包推門(mén)而入的女子看起來(lái)真的很尋常:梳著馬尾辮,化著日常妝,說(shuō)話(huà)間中規(guī)中矩甚至有那么一點(diǎn)點(diǎn)的拘謹(jǐn)。而當(dāng)我知道這位當(dāng)晚就要獻(xiàn)聲爵士舞臺(tái)的“愛(ài)樂(lè)者”的日常真身居然是位街道居委干部時(shí),簡(jiǎn)直驚訝得下巴都要掉下來(lái)——邀請(qǐng)一位人民調(diào)解員來(lái)唱爵士,這樣真的好么?然而事實(shí)證明我的擔(dān)心是多余的,當(dāng)一個(gè)小時(shí)之后我再一次在舞臺(tái)上看見(jiàn)她時(shí),她仿佛被注入了全新的靈魂:應(yīng)著背后樂(lè)隊(duì)的搖擺節(jié)奏,她放松自在地用腳尖在舞臺(tái)的木頭地板上輕輕打著拍子,腰肢輕擺,柔歌曼舞;一曲《酒醉的探戈》終了,忽然鼓點(diǎn)急促小號(hào)嘹亮,她幾乎是噌的一下就拉開(kāi)了身體的弦,一句華麗的《采檳榔》開(kāi)嗓簡(jiǎn)直艷驚四座,讓人簡(jiǎn)直不能相信眼前這個(gè)游刃有余的舞臺(tái)寵兒就是剛才后臺(tái)那個(gè)拘謹(jǐn)?shù)慕值栏墒隆!斑@正是我們最初設(shè)計(jì)‘愛(ài)樂(lè)者’環(huán)節(jié)的意義,”海鄰樂(lè)團(tuán)的掌門(mén)人、同時(shí)也是樂(lè)團(tuán)的靈魂主唱紀(jì)曉蘭對(duì)自己挑嘉賓的眼光不無(wú)得意:“上海有爵士的土壤,上海老歌更是這座城市的靈魂,它不僅活躍在我們的舞臺(tái)上,更活躍在這個(gè)城市每一個(gè)平凡人的集體記憶中,所以我們每一場(chǎng)演出都會(huì)邀請(qǐng)一位‘愛(ài)樂(lè)者’和我們共同演繹——她不用特別專(zhuān)業(yè),也無(wú)需有舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn),只要有一顆愛(ài)聽(tīng)愛(ài)唱的心,就是我們的同道中人,就能和我們一起把上海老歌傳承下來(lái),傳唱出去。”
說(shuō)起海鄰樂(lè)團(tuán),在本城的爵士圈子里他們可是不容忽視的存在:這支組建于2006年的樂(lè)團(tuán)一開(kāi)始就以傳承和創(chuàng)新海派都市文化為宗旨,專(zhuān)演海派經(jīng)典爵士、演唱海派都市歌曲,樂(lè)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)是80年代就走紅上海灘的著名歌星紀(jì)曉蘭,而藝術(shù)顧問(wèn)則是有“百樂(lè)門(mén)活化石”之稱(chēng)的九十歲的爵士音樂(lè)家鄭德仁,旗下的樂(lè)手個(gè)個(gè)資深又專(zhuān)業(yè),樂(lè)隊(duì)為傳承、創(chuàng)新海派文化而設(shè)立的《經(jīng)典夜上?!ぶ苣┚羰可除垺菲放埔魳?lè)會(huì),更是以每月一場(chǎng)的頻率連續(xù)不間斷地上演了整整七年,得到了廣大觀眾、主流媒體和業(yè)內(nèi)專(zhuān)家的高度評(píng)價(jià),同時(shí)亦深受美國(guó)、日本等海外友人及港澳臺(tái)同胞的喜愛(ài),更是開(kāi)創(chuàng)了爵士樂(lè)隊(duì)走進(jìn)劇場(chǎng)駐場(chǎng)演出的歷史先河。因此,除了東方衛(wèi)視將其譽(yù)為“上海頂級(jí)爵士樂(lè)團(tuán)”之外,國(guó)務(wù)院新聞辦2009年拍攝的外宣片《上?!寺o(jì)行》更是將其作為海派文化的經(jīng)典代表,向世界各國(guó)予以呈現(xiàn)。
就像羅馬不是一天建成的,如此華麗的榮譽(yù)和明晰的宗旨也不是一蹴而就的,可以說(shuō)海鄰樂(lè)團(tuán)能夠走到今天的高度、擁有如今的格局,與樂(lè)隊(duì)里兩代音樂(lè)人的執(zhí)著追求是分不開(kāi)的。
鄭德仁:
退而不休,愛(ài)樂(lè)不止
中國(guó)的爵士迷們都知道,爵士樂(lè)在中國(guó)最早出現(xiàn)的城市并非上海,而是漢口,但1932年落成的百樂(lè)門(mén)舞廳卻誕生了中國(guó)第一支華人爵士樂(lè)隊(duì)——杰米·金樂(lè)隊(duì)。三四十年代的上海人,如張愛(ài)玲所說(shuō),是一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)人加上一個(gè)西方人,而百樂(lè)門(mén)的華人爵士樂(lè)隊(duì)亦是這樣的產(chǎn)物——杰米·金是個(gè)地道的中國(guó)人,因此作為領(lǐng)班的他在吸收了輪場(chǎng)的菲律賓樂(lè)隊(duì)的純正美式爵士風(fēng)的同時(shí),大膽地將中國(guó)民歌中的一些元素引入了百樂(lè)門(mén)——在這一點(diǎn)上,作曲家陳歌辛功不可沒(méi),雖然他根本沒(méi)想到自己的創(chuàng)作會(huì)跟爵士產(chǎn)生聯(lián)系——從這里開(kāi)始,《夜上?!贰睹倒迕倒逦覑?ài)你》《香格里拉》《夜來(lái)香》,串起一代歌后:“豆沙喉”白光,風(fēng)情萬(wàn)種的李麗華,11歲那年從三千應(yīng)考者中脫穎而出的韓菁菁(學(xué)者梁實(shí)秋晚年的妻子)。與周璇的鶯轉(zhuǎn)燕語(yǔ)相比,這些同樣穿旗袍的女子,在爵士樂(lè)的伴奏下,登時(shí)洋氣而性感起來(lái)。而為她們伴奏的樂(lè)手們也紛紛從幕后走到了臺(tái)前,逐漸擺脫了在舞廳“伴奏”的默默無(wú)聞的邊緣地位,一步步成為了舞臺(tái)的中心。而從這個(gè)時(shí)期起就是杰米·金樂(lè)隊(duì)專(zhuān)職樂(lè)手的鄭德仁,可想而知他在上海的爵士圈里有著怎樣的地位。
提起這一段海上爵士的全盛時(shí)期,如今已經(jīng)92歲高齡的鄭德仁仍然記憶猶新:杰米·金是金懷祖的英文名,畢業(yè)于圣約翰大學(xué)物理系,有顯赫的家庭背景。深?lèi)?ài)音樂(lè)的杰米·金,拜上海灘有“爵士大哥大”之稱(chēng)的菲律賓樂(lè)師羅賓為師,羅賓樂(lè)隊(duì)是上海著名的仙樂(lè)舞廳常駐樂(lè)隊(duì),因杰米·金技藝高超,被羅賓聘為樂(lè)隊(duì)的副領(lǐng)班兼吉他手。杰米·金的加盟令仙樂(lè)舞廳聲名直上,深受賓客歡迎。作為十里洋場(chǎng)最好舞廳的百樂(lè)門(mén),老板郁格非十分欣賞杰米·金的音樂(lè)天賦,力邀他加盟百樂(lè)門(mén)。當(dāng)吉米·金與鄭德仁他們這些志趣相投的朋友說(shuō)起組建百樂(lè)門(mén)爵士樂(lè)隊(duì)時(shí),大家一拍即合。1947年,吉米·金以自己名字命名組成16人的“吉米·金樂(lè)隊(duì)”,常駐百樂(lè)門(mén)舞廳,這也是中國(guó)第一支華人爵士樂(lè)隊(duì)。
鄭德仁是貝斯手,也是樂(lè)隊(duì)最年輕的。當(dāng)時(shí)還是上海音樂(lè)學(xué)院學(xué)生的他,便是從那時(shí)候起開(kāi)始涉足譜曲和編曲的:“當(dāng)時(shí)由著名作曲家陳歌辛作曲的電影插曲《夜上海》《薔薇處處開(kāi)》《鳳凰于飛》《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》之類(lèi)的歌曲非常流行,我們便以爵士樂(lè)的風(fēng)格將這些歌進(jìn)行創(chuàng)新演奏,結(jié)果大受歡迎?!奔藿拥某晒奈枇肃嵉氯屎退臉?lè)隊(duì)伙伴們,于是但凡有陳歌辛為之作插曲的電影,只要一上映,鄭德仁就想方設(shè)法第一時(shí)間買(mǎi)票進(jìn)到影院,直接邊看電影邊記譜?!拔疫€記得《出水芙蓉》在大光明影院首映,我一天中連續(xù)看了4場(chǎng),就為了速記下樂(lè)譜,第二天這部電影的主題曲就在百樂(lè)門(mén)舞廳奏響了,反響非常熱烈?!碧崞鹉贻p時(shí)代縱情施展才華的那段歲月,如今我面前的銀發(fā)老人依然神采飛揚(yáng)、眼神明亮。而那些當(dāng)時(shí)的“流行音樂(lè)”,在歲月的滌蕩下絲毫沒(méi)有過(guò)時(shí)或者沉寂,而是一直流傳了下來(lái),成為了今天的“上海老歌”,承載了一代人的記憶,和一座城市的榮光。
如果說(shuō)鄭德仁先生年輕時(shí)代參與創(chuàng)作、改編的那些“上海老歌”間接的成就了今天的海鄰爵士樂(lè)團(tuán),那么2006年85歲的鄭德仁帶隊(duì)去香港那一次演出事件,則是直接促成了如今這個(gè)“上海海鄰爵士樂(lè)團(tuán)”的誕生。那場(chǎng)演出的成功至今還讓香港歌唱家黎惠蘭記憶猶新:“鄭老率團(tuán)赴香港演出那真是轟動(dòng)一時(shí),鄭老演畢,全場(chǎng)觀眾一定會(huì)起立,報(bào)以經(jīng)久不息的掌聲?!钡恢赖氖牵且粓?chǎng)精彩絕倫的演出差一點(diǎn)就不能成行:“因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們那個(gè)爵士樂(lè)團(tuán)不是正規(guī)軍嘛,雖然樂(lè)手們都是我到處找來(lái)的行家高手,但不是個(gè)正規(guī)團(tuán)體啊,所以去香港演出的報(bào)批一直不能通過(guò),幸好團(tuán)里的主唱紀(jì)曉蘭及時(shí)想出了好辦法。”——紀(jì)曉蘭當(dāng)時(shí)已經(jīng)與人合作成立了“左鄰右舍”文化公司,情急之下就把樂(lè)團(tuán)注冊(cè)在了“左鄰右舍”名下,有了“正式身份”的樂(lè)團(tuán)這才得以出行香港,才有了之后的成功轟動(dòng),以及2007年的再次受邀返港演出。
上海老歌和爵士樂(lè)隊(duì)這般在港受到追捧,這吸引了東方藝術(shù)中心的關(guān)注,于是他們?cè)谘?qǐng)了赴港樂(lè)團(tuán)的原班人馬前來(lái)東藝進(jìn)行了一次表演之后,即刻拍板將樂(lè)團(tuán)簽約為駐場(chǎng)表演項(xiàng)目,也就是延續(xù)至今的《經(jīng)典夜上海·周末爵士沙龍》品牌音樂(lè)會(huì)。
筆者曾經(jīng)在東藝的舞臺(tái)上領(lǐng)略過(guò)鄭老的風(fēng)采,他那“經(jīng)典老克勒”形象,一出場(chǎng),就氣度非凡,這是任何人學(xué)不來(lái)的,帶著他的那個(gè)時(shí)代的濃烈氣息,與表演的主題高度契合。他說(shuō)著主持人的話(huà),跳著優(yōu)雅的細(xì)碎舞步,甚至還能唱上一曲……如今,因?yàn)槟晔乱迅?,鄭德仁在九十歲生日以后就不再登臺(tái)演出了,但他仍心系“海鄰”,心系“上海老歌”——這位滿(mǎn)頭銀發(fā)的老人至今依然沒(méi)有停下腳步,依然“退而不休”,甚至在親力親為地進(jìn)行著一項(xiàng)更大的“工程”:把自己這么多年來(lái)創(chuàng)作、改編的樂(lè)譜全都整理、輸入進(jìn)電腦里,“要為樂(lè)隊(duì)、為上海留下一份盡可能周全的音樂(lè)記憶”。
紀(jì)曉蘭:
我是沾了上海老歌的光
“如果你第一次來(lái)上海,你應(yīng)該來(lái)聽(tīng)我們的歌,這會(huì)讓你直接‘看見(jiàn)’這座城市的靈魂;如果你一直在上海,你更該來(lái)聽(tīng)我們的歌,因?yàn)檫@里有你和這座城市的共同記憶?!弊鳛閳F(tuán)長(zhǎng)的紀(jì)曉蘭,每每談起自己和樂(lè)團(tuán)正在進(jìn)行的“事業(yè)”,話(huà)語(yǔ)間的自豪是顯而易見(jiàn)的:“我一直覺(jué)得我們把這件事情堅(jiān)持了七年,形成了如今的品牌,大家都特別了不起?!?/p>
的確,遙想當(dāng)年樂(lè)團(tuán)甫成立,那時(shí)大家剛從香港歸來(lái),被東藝簽約的時(shí)候因?yàn)橐磺衼?lái)得突然,樂(lè)團(tuán)當(dāng)時(shí)連個(gè)名字都沒(méi)有?!拔覀儺?dāng)時(shí)的文化公司叫‘左鄰右舍’嘛,所以大家就集思廣益,給樂(lè)隊(duì)命名為‘海鄰’,一來(lái)和公司名字默契,二來(lái)也取了‘海內(nèi)存知己,天涯若比鄰’的意思,希望樂(lè)團(tuán)能讓全球熱愛(ài)上海老歌的朋友們相聚一堂,歡樂(lè)共賞?!奔o(jì)曉蘭回憶說(shuō),雖然當(dāng)時(shí)沒(méi)有明確的規(guī)劃方向,但冥冥中就取了個(gè)正好契合的名字——七年來(lái),海鄰樂(lè)團(tuán)這每月一次的“一期一會(huì)”,不但傳唱了無(wú)數(shù)的上海老歌,更培養(yǎng)了一群不見(jiàn)不散的“駐場(chǎng)觀眾”,而他們又帶來(lái)了自己的家人、朋友,乃至在國(guó)際友人的圈子里也有了口口相傳的名聲,“到上海一定要聽(tīng)一場(chǎng)海鄰的老上海爵士啊”,于是慢慢的,大家都知道有這么一個(gè)爵士樂(lè)團(tuán),他們?cè)趫?zhí)著地復(fù)刻著那些海上舊夢(mèng),傳承著那些上海老歌。
這一切完全是20年前的當(dāng)紅歌手紀(jì)曉蘭沒(méi)有預(yù)料到的,“所以不要說(shuō)我怎么宏揚(yáng)了上海老歌,其實(shí)是我沾了上海老歌的光?!弊鳛橐幻w制外歌手,人到中年卻依然笑容甜美、嗓音嘹亮的紀(jì)曉蘭每每說(shuō)起這一點(diǎn),都會(huì)露出欣慰的笑——那些和她走紅于同一時(shí)代的所謂“流行歌手”早已銷(xiāo)聲于歲月,相忘于江湖,而此時(shí)的她卻在東藝的“主演休息室”里做著最后的登臺(tái)準(zhǔn)備:專(zhuān)門(mén)為這場(chǎng)“紀(jì)念鄧麗君”準(zhǔn)備的白色禮服穿上身,一頭長(zhǎng)發(fā)先燙卷再按老上海的款式盤(pán)起來(lái),最后把與禮服相配的碩大白紗花冠固定到頭上的時(shí)候,紀(jì)曉蘭對(duì)著鏡子里的自己做了一個(gè)招牌式的甜笑——就在這一刻,鏡子里那個(gè)綽約的身影仿佛穿越了時(shí)間空間,兩個(gè)同樣面容飽滿(mǎn)、笑顏甜美、歌喉動(dòng)人的女子遙相張望,下一刻紀(jì)曉蘭一提裙擺闊步走向舞臺(tái),沒(méi)有一點(diǎn)猶豫、毫不拖泥帶水,就像她在音樂(lè)路上這一路走來(lái)的姿態(tài)。
20年前,紀(jì)曉蘭曾以一首《遠(yuǎn)山的夕陽(yáng)》和為《封神榜》等百部影視劇主題歌配唱而走紅,如今與她同出道的上海歌手大多改行的改行,沉寂的沉寂,然而20年的光陰卻似乎并沒(méi)有給紀(jì)曉蘭帶來(lái)多少改變,性格依舊爽朗利索,笑容依舊甜美真誠(chéng)——她的笑容真的不像一個(gè)人到中年歷經(jīng)歲月的女子,那是一種仿佛從未被為難過(guò)、仍相信人間美好、在心里還有夢(mèng)的少女才有的像由心生的微笑,“除了身份變了,其他的所有你都可以從我的歌聲里找得回來(lái)?!?/p>
其實(shí)世界并非從未為難過(guò)她,只是她從不以此為“難”:在上世紀(jì)九十年代初內(nèi)地歌壇方向未明時(shí),紀(jì)曉蘭也曾遠(yuǎn)走日本,希望在那里打開(kāi)局面,然而在寂寞的客居生活中她最終想明白了一件事——“我太喜歡唱歌,丟不下在上海唱歌這只飯碗?!庇谑且闳换貒?guó),之后的一段歲月里她翻唱過(guò)港臺(tái)歌,制作過(guò)原創(chuàng)歌曲,在這條路上左奔右突,尋找自己的方向?!白鳛橐幻冀K在體制外的歌手,其中的冷暖真的如人飲水,但我不甘心體制外歌手只能走穴跑場(chǎng)子、無(wú)法把握自己的藝術(shù)發(fā)展的命運(yùn)?!庇谑窃?004年,紀(jì)曉蘭與朋友成立了文化公司,身份變成民營(yíng)院團(tuán)老板后,她一面尋找新歌路,一面研究市場(chǎng):“舞臺(tái)演出是個(gè)金礦,我想做出自己的品牌。”文化公司涉面寬雜,而紀(jì)曉蘭心中的歌聲從未停息,于是當(dāng)2006年那次契機(jī)降臨時(shí),她準(zhǔn)確地抓住了它。
2006年,紀(jì)曉蘭跟隨鄭德仁的爵士樂(lè)團(tuán)去香港演出,在那一次她為了幫樂(lè)團(tuán)解圍而臨時(shí)把當(dāng)時(shí)還沒(méi)有正式名字的樂(lè)團(tuán)納入了自己公司旗下,最開(kāi)始是沒(méi)有想那么長(zhǎng)遠(yuǎn)的。但是在香港,她遇到了一個(gè)有趣的邂逅,當(dāng)她在舞臺(tái)上初試上海老歌《給我一個(gè)吻》的時(shí)候,臺(tái)下正坐著原百樂(lè)門(mén)的歌手、鄭德仁的老搭檔、當(dāng)時(shí)香港紅歌星杜德偉的母親——半個(gè)世紀(jì)前此歌的原唱者張露。盡管紀(jì)曉蘭沒(méi)有模仿張露,但結(jié)束后張露卻激動(dòng)地跑到后臺(tái)找到了她:“你唱得比我好多了,一定要堅(jiān)持唱下去!”仿佛一個(gè)頓悟,這位女中音似乎從此找到了自己的調(diào),從這一年開(kāi)始,她經(jīng)過(guò)多方努力把那支樂(lè)隊(duì)的原班人馬都納入公司、正式定名為“上海海鄰爵士樂(lè)團(tuán)”,為樂(lè)團(tuán)定調(diào)“專(zhuān)演海派經(jīng)典爵士,演唱海派都市名曲,傳承和創(chuàng)新海派都市文化”,然后乘勢(shì)開(kāi)進(jìn)東藝,一演7年超過(guò)百場(chǎng),直到今天。
“上海老歌是具有鮮明城市特色的文化資源,僅錄成唱片的就有數(shù)萬(wàn)首之多,其中不乏內(nèi)容清新健康、旋律經(jīng)久耐聽(tīng)的佳作,它們是上海這座城市文化遺存中彌足珍貴、又最具世界知名度的一支?!奔o(jì)曉蘭花了大量時(shí)間在挖掘海派都市歌曲上,然而在演繹時(shí),她又深感“依樣畫(huà)葫蘆地照搬翻唱只能走進(jìn)死胡同”,在演唱路子上討教周小燕先生和“國(guó)寶級(jí)”爵士樂(lè)手鄭德仁先生等前輩。她根據(jù)海鄰樂(lè)團(tuán)演奏“爵士”的定位,琢磨用時(shí)代新元素演繹老歌精髓。她不選走得更為先鋒另類(lèi)的“冷爵士”,而是根據(jù)多年來(lái)國(guó)內(nèi)觀眾更接受的輕歌曼唱、含蓄典雅的演繹方式,將原先的流行歌都“變身”成了爵士風(fēng),“作為一個(gè)民營(yíng)樂(lè)團(tuán),一切成本和付出都要對(duì)接市場(chǎng),只有觀眾接受,我們才生存得下來(lái)。所以,我們從對(duì)于老歌別有情結(jié)的中老年觀眾這塊市場(chǎng)做起,做老百姓愛(ài)聽(tīng)的城市爵士?!庇谑?,當(dāng)大批模仿得惟妙惟肖的“小鄧麗君”們?cè)谘莩鍪袌?chǎng)上輪番登臺(tái)時(shí),紀(jì)曉蘭卻憑借自己的獨(dú)門(mén)“蘭調(diào)”贏得了很多老觀眾的心。
在傳承老歌的同時(shí),紀(jì)曉蘭對(duì)“原創(chuàng)”這一塊也非常重視。她積極聯(lián)絡(luò)樂(lè)界知名的作詞、作曲家為自己和樂(lè)隊(duì)度身打造好歌好曲,“雖然我們民營(yíng)企業(yè)資金并不寬裕,但我認(rèn)為把錢(qián)花在這上面非常值得,因?yàn)閯?chuàng)造力是音樂(lè)甚至一切藝術(shù)的生命力。”同時(shí),除了原創(chuàng)音樂(lè),紀(jì)曉蘭還為“左鄰右舍”文化公司收集、策劃了各種形式的原創(chuàng)作品——她參與策劃的原創(chuàng)海派輕喜劇《石庫(kù)門(mén)情緣》就兩度榮獲上海市重大文藝創(chuàng)作項(xiàng)目,眼看6月底就要在上海大劇院上演;公司新近創(chuàng)作的詩(shī)朗誦及歌舞劇獲得長(zhǎng)寧區(qū)“身邊的感動(dòng)”優(yōu)秀節(jié)目;最新的原創(chuàng)老年劇《石庫(kù)門(mén)G大調(diào)》也正在緊鑼密鼓的籌備當(dāng)中。
愛(ài)樂(lè)者:
唱老歌,是愛(ài)上海的理由
如果說(shuō)我之前見(jiàn)到的臺(tái)下靦腆臺(tái)上爆發(fā)的居委會(huì)干部鐵玲還算是個(gè)小有舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的特例的話(huà)——作為不看綜藝派的記者,事后才被普及到原來(lái)她還是之前走紅綜藝節(jié)目《媽媽咪呀》的熱門(mén)選手,并且也憑著這般臺(tái)下樸實(shí)臺(tái)上華麗的“分裂”臺(tái)風(fēng)一舉走到了全國(guó)6強(qiáng)。而另一場(chǎng)的“愛(ài)樂(lè)者”李玫,則是一個(gè)不折不扣的圈外人了。
5月9日的晚7點(diǎn),東方藝術(shù)中心的幾個(gè)音樂(lè)廳分別有不同的精彩節(jié)目正待上演,因此大廳里人頭攢動(dòng),以至于我需要靠不停連線(xiàn)手機(jī)才在人群中找到上一場(chǎng)演出的“愛(ài)樂(lè)者”李玫——而這一場(chǎng)演出,她自然就恢復(fù)了真身,重新作為一名臺(tái)下的普通觀眾。當(dāng)一身風(fēng)塵仆仆的李玫帶著身后懷抱巨大花束的同事出現(xiàn)在我面前時(shí),我?guī)缀跽J(rèn)不出她是那一次身著天藍(lán)色華服站在舞臺(tái)上的那一位:眼前的女子如大都市里我們常常在地鐵、在街角邂逅的那些女白領(lǐng)們一樣,穿著得體的衣服上浮現(xiàn)著坐了一整天形成的折痕,隨身的包包用最省力的方式斜挎在肩頭,雖然看得出為了采訪(fǎng)和見(jiàn)面補(bǔ)過(guò)唇妝,但略浮腫的眼睛卻讓她看起來(lái)很疲憊。然而,當(dāng)我和這位在找不到座椅的大廳里幾乎把半個(gè)身子依靠在二層平臺(tái)圍欄上的“愛(ài)樂(lè)者”說(shuō)到那個(gè)晚上的舞臺(tái)時(shí),她的眼睛馬上就亮了。
李玫說(shuō),她第一次來(lái)聽(tīng)海鄰樂(lè)團(tuán)和紀(jì)曉蘭的演出完全是一次偶然,“我以前就很喜歡唱歌跳舞,小學(xué)時(shí)還是文藝委員,當(dāng)然后來(lái)長(zhǎng)大了,工作了,日日忙活,也就幾乎忘記了這個(gè)愛(ài)好?!崩蠲档墓ぷ魇枪纠锏匿N(xiāo)售人員,銷(xiāo)售要靠業(yè)績(jī)說(shuō)話(huà)的,在這個(gè)表面光彩、壓力自知的職場(chǎng)里,她一度覺(jué)得音樂(lè)已經(jīng)距離自己的生活很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。但是當(dāng)她有一天因?yàn)闄C(jī)緣巧合坐在了海鄰樂(lè)團(tuán)的觀眾席上時(shí),射燈亮起,音樂(lè)響起,那些作為70后在少年和青春期里耳熟能詳?shù)睦细枰幌伦佑|到了她心里已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)生活層層包裹起來(lái)的最柔軟的部分——“那些歌,有的是我自己少年時(shí)代就很喜歡的,還曾經(jīng)抄寫(xiě)過(guò)歌詞的,有的甚至是兒時(shí)聽(tīng)我的媽媽唱起的,還有些隱約存在于記憶深處的只是弄堂里誰(shuí)家的留聲機(jī)響過(guò),那是我根本不知道名字的歌謠——但一聽(tīng)就知道,哦,是它。”那一次,坐在臺(tái)下的李玫被老歌里撲面而來(lái)的記憶碎片打動(dòng)不已,“那都是我關(guān)于這座生于斯長(zhǎng)于斯的城市的最初記憶和最好體驗(yàn)?!薄堑?,那時(shí)候的上海沒(méi)這么現(xiàn)代,也沒(méi)這么繁華;交通不便利,因而每一次的見(jiàn)面都值得珍惜;交流靠郵政,因而每一次的等待都足夠蘊(yùn)量一顆真心;很少磁帶,沒(méi)有CD,因此每一首歌都會(huì)得到從頭到尾聽(tīng)一遍的專(zhuān)注與誠(chéng)意。
于是,當(dāng)表演結(jié)束主持人上臺(tái)宣布海鄰樂(lè)團(tuán)有“愛(ài)樂(lè)者”這個(gè)互動(dòng)環(huán)節(jié)的時(shí)候,李玫幾乎沒(méi)有猶豫就去報(bào)名了。因?yàn)閷?duì)這個(gè)舞臺(tái)的重視,她特意去找了一家專(zhuān)業(yè)的錄音工作室錄制了自己的歌樣,忐忑地寄出,牽掛地等待,“好久沒(méi)有這種患得患失的心情了,好像年少時(shí)等一封要緊的信,又像發(fā)榜前等待心儀大學(xué)的那張通知?!苯K于,樂(lè)團(tuán)通知她可以去排練和登臺(tái)了,完全沒(méi)有舞臺(tái)演出經(jīng)驗(yàn)的李玫這才開(kāi)始感覺(jué)到“緊張”來(lái)。在李玫的回憶里,是紀(jì)曉蘭在第一次見(jiàn)面就緩解了她的壓力:“紀(jì)老師看到我就問(wèn)我是不是上海人,我說(shuō)是啊,于是她全程就開(kāi)上海話(huà)了。我一下子覺(jué)得舞臺(tái)上那么有氣勢(shì)的她原來(lái)臺(tái)下就跟身邊的朋友、親人一樣啊,頓時(shí)就放松了很多。”用上海話(huà)聊上海老歌,兩個(gè)上海女人很快熱絡(luò)起來(lái),于是紀(jì)曉蘭趁熱給她講講臺(tái)位,講講樂(lè)隊(duì),而李玫也從觀摩紀(jì)曉蘭的排練中努力學(xué)習(xí)、模仿著她的舞臺(tái)動(dòng)作和表情,“紀(jì)老師特別愿意用眼神和觀眾互動(dòng),即使排練時(shí)面對(duì)空蕩蕩的觀眾席,她也始終充滿(mǎn)熱情,特別有感染力?!?/p>
然而,雖說(shuō)自己深受感染,但從沒(méi)有登上過(guò)正式舞臺(tái)的李玫卻覺(jué)得與觀眾眼神互動(dòng)對(duì)自己簡(jiǎn)直太難了:“音樂(lè)廳是個(gè)300人的小舞臺(tái),和觀眾的距離本來(lái)就近,我甚至能看到前幾排人的表情,和陌生人這樣對(duì)視甚至交流眼神,我覺(jué)得心里還是有點(diǎn)怕怕的。”不過(guò)聰明的李玫很快想到了好辦法,她動(dòng)員了自己的一眾家人前來(lái)觀看,讓他們?cè)谫I(mǎi)票時(shí)把座位分散選在了觀眾席的各個(gè)區(qū)域。“我很重視這次登臺(tái),原本也一早就讓爸媽啊親戚啊都來(lái)聽(tīng)我唱歌的,但后來(lái)我靈機(jī)一動(dòng),就讓他們把票子買(mǎi)分開(kāi)了?!闭f(shuō)起自己這個(gè)克服怯場(chǎng)的好對(duì)策,李玫特別得意:“我讓他們?cè)谧筮?、中間、右邊的觀眾席都分散開(kāi)坐,有的靠前一點(diǎn),有的坐遠(yuǎn)一點(diǎn)。于是在正式演出那天,我站在舞臺(tái)上,當(dāng)我望向觀眾的時(shí)候,看到每個(gè)方位都有我熟悉的面孔,心里就不緊張啦?!?/p>
而李玫沒(méi)有想到的是,這個(gè)初衷是克服緊張的小動(dòng)作卻發(fā)揮了預(yù)料之外的功效:當(dāng)她唱起那首純熟于胸的上海老歌的時(shí)候,舞臺(tái)上的她清楚的看見(jiàn),那些在不同位置上的不同年齡層的親人們,都在輕打節(jié)拍,無(wú)聲跟唱——那一瞬間她忽然覺(jué)得很感動(dòng):這一曲老歌所讓人心動(dòng)的又何止是熟悉的旋律呢,它還在每一個(gè)上海人的記憶里架起了一座橋,它聯(lián)接的不僅是幾代人關(guān)于舊上海的城市記憶,更重要的是這座城市生活著那些與我們相親相愛(ài)的人們,“老歌喚起了我們成長(zhǎng)歲月中那些被時(shí)間掩埋的記憶碎片,那些一點(diǎn)一滴,都是我們愛(ài)上海的理由。”