陳凌

“飄窗”應(yīng)該是個舶來語匯。

雖然一句話就可以把它解釋得很清晰：為房間采光和美化造型而設(shè)置的突出外墻的窗。

只是，在我們古老的建筑文化中，它并沒有太顯著的位置。雖然，中國傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)建筑的框架設(shè)計，使窗成為中國傳統(tǒng)建筑中最重要的構(gòu)成要素之一，成為建筑的審美中心。我們的古典建筑里，最早的直欞窗在漢代便已存在，歷經(jīng)各個朝代的改造與發(fā)展，宋朝開關(guān)窗、格子窗，明朝檻窗，清代支摘窗等都在歷史長河中留下了印記。窗子的傳統(tǒng)構(gòu)造十分考究，窗欞上雕刻有線槽和各種花紋，構(gòu)成種類繁多的優(yōu)美圖案，比如仙桃葫蘆、福壽延年、石榴蝙蝠、扇狀瓶形等等，極富裝飾趣味，然而更多的審美趣味已然喧賓奪主地搶奪了窗戶的采光功能。

窗欞，成為形式大于內(nèi)容的重要存在，本身便成就了各種傳說。比如在古典名詩中就有：“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”“畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨。”“夢覺隔窗殘月盡，五更春鳥滿山啼?！睔v史文化存在于生活的各個領(lǐng)域和每個角落。在中國這樣一個歷史悠久的國度里，地名也好，村落也好，胡同街道也好，房屋建筑也好，往往濃縮了祖祖輩輩的情感與經(jīng)歷。可惜后來，現(xiàn)代都市的廢與立，使很多美好都不復(fù)存在。古老建筑多被拆除，高樓密集，窗外難見藍天綠地，就連陽光照射也顯得格外珍貴。窗子的造型似乎千篇一律，窗欞文化已然消缺。

還好，還好有飄窗。

飄窗，從名字不難看出，就是飄出的窗子。一般的飄窗可以呈矩形或梯形，從室內(nèi)向室外凸起。飄窗的三面都裝有玻璃，窗臺的高度比起一般的窗戶要低。這樣的設(shè)計既有利于進行大面積的玻璃采光，又保留了寬敞的窗臺，使得室內(nèi)空間在視覺上得以延伸。

當然，這樣的定義很生硬，其實，對于我們的生活而言，飄窗是溫柔而生動的。

中學時讀瓊瑤的《一簾幽夢》，十六歲的我為紫菱那鎖住秘密的珠簾著迷。印象中，那是第一次因為一扇不一樣的窗戶，而想要看得見不同風景的生活。

后來這個故事被拍成了電視劇，我總是在播出的時候坐在電視機前，不是期待那個峰回路轉(zhuǎn)的愛情故事，而是渴望有朝一日自己也會有間這樣的房子，大大的飄窗，懸掛著珠簾，承載憂傷與甜蜜，幻想和夢。

大學時代，學校的圖書館是上世紀五六十年代的老房子，蒙塵后一如陳皮質(zhì)感的混凝土外墻，木窗框有不同顏色斑駁的油漆，而且大都是整齊對稱的方格子，比起現(xiàn)在的塑鋼門窗，鐵質(zhì)鏤空的窗欄顯得典雅精致，特別是很多門把都是銅質(zhì)的，樓梯也是現(xiàn)在少有的水磨石。更加讓人留戀的，是拐角處大大的落地窗臺，想象在無人的午夜，開一盞暗燈，影子落在墻壁上，厚厚的玻璃隱約透露著心緒，不用播放黑膠唱片，浪漫氣息已然撲面，仿似張愛玲筆下等愛的少女。那個時候總期待著圖書館沒人的時候能夠脫了鞋子登上窗臺，在那里蜷縮成傲慢的蝸牛，即便全世界天翻地覆，我也有自己的城堡和依賴。那個時候就想，以后要住在一個擁有大大的落地窗臺的房子里。

純真的十幾年前的我其實并未真正以家的身份去考慮老房子生活是如何一回事。以至于在烏魯木齊支教的時候，自己挑選了學校里最老的洋房改造成的研究生公寓。住進去的時候，水管快爆裂了，危險的舊電線遍布，還有滿是裂紋的天花板。唯獨，那座舊樓有一個旋轉(zhuǎn)的樓梯，每每拐彎的地方都會有一處接近兩米高一米半寬的飄窗，窗臺居然是木質(zhì)的，棗紅色的油漆幾近脫落，但卻沒有一點損壞。

后來，幾次三番搬家，離開了只有窗戶和陽臺的房子，住進了動輒二十幾層的高樓。父親總說，這樣的房子住著讓人懸心，不接地氣。雖然有了電梯，但這種方便的代價是把自己“束之高閣”，后來父親選擇了一處高層頂樓的復(fù)式，多花了三分之一的價錢，為的是有一個能夠看到天色的空中花園。他的夢想是在下著雨的夏日傍晚，一邊喝著綠茶，一邊看著種植的植物接受雨水的洗禮。只是，因為天氣的原因，總也趕不上夏天傍晚的雨，所以父親只能像個失落的小孩，在狂風大作或者暴雨瓢潑的時候站在飄窗前，看樓下那些細小如螞蟻的人和物。此時他總會自言自語著，多虧有了飄窗，不然真是憋悶。

再后來我有了自己的小家，和丈夫挑選房子的時候一眼便看中了臥室里大大的飄窗。這樣的設(shè)計真是妙，有陽臺的空間又兼顧窗戶的采光與透氣。舍不得懸掛窗簾，最終沒有找到合適的珠串，也放棄了少女時代的“一簾幽夢”。對于飄窗的喜愛讓我和丈夫開始了一年四季的設(shè)計與享用。

春天，鋪一張厚厚軟軟的棉毯，顏色是暖暖的紅色或者濃濃的棕色，然后，靠著窗戶的位置擺滿了自己手做的靠墊，靠墊上有用十字繡繡上的各種花色，還有一些細碎精巧的拼布圖案。而最讓人歡喜的，是在一個小小的角落，有個并不高但可以放三四盆墨水盒大小的多肉植物的架子。天氣冷的時候，是多肉們最茁壯的時候，而春天的太陽正好可以改善它們的形狀和顏色，珍藏了一個冬天的生石花、冬云羅密歐、黑夜和碧環(huán)小兔子都生靈活現(xiàn)地綻開著。偶爾，也會有我不太擅長打理的山地玫瑰出現(xiàn)在春天的飄窗，那里是我的小花園，雖然，所有的花都盛開在我的心里。春日的太陽一天暖過一天，沖一杯咖啡，隨便拿一本好書，躺在飄窗里，倚靠著松軟的墊子，樓下懸空著的世界，仿若在搖籃里一般。

夏天，撤掉厚厚軟軟的棉毯，露出光潔的大理石臺面。丈夫喜歡把淺色的麻質(zhì)衣物擺在上面，一天下來，濃濃的日光味道滲透進紋理，可以溫暖他的皮膚。下雨的時候，在臥室里播一張古典音樂的CD，站在飄窗前聽著音樂，看著雨水斜斜地織起一面水簾，感覺內(nèi)心無比深邃地自由。偶爾，我也會在夏天的飄窗上放一盆清水，里面養(yǎng)幾條小得不能再小的錦鯉，可惜盆子太淺，沒有辦法種睡蓮，而那里，也只不過是魚兒來度假的地方，它們最終的居所，還是坊間的泉水里。

秋天，飄窗變成了小花園。我和丈夫的生日，還有我們的各種紀念日，不知怎么，都聚在了秋天。于是鮮花匯聚，生日的時候，丈夫送我的黃玫瑰，結(jié)婚紀念日時的粉玫瑰，還有天高云闊的日子去花市買來的乒乓菊、白百合、花毛茛、洋桔梗……伴隨著那些過了一夏，長得格外新鮮的綠色植物們。我把平日里收藏的各種瓶瓶罐罐里都插上鮮花，或者栽上水培的植物。一個飄窗被擺放得滿滿的，花束的下面，還會散落一些出游時拾回的小石子添些趣味。我很自豪地認為我們家的飄窗在秋天是整樓最美的，也是我一年四季最花心思的。丈夫曾問我，為什么選在秋天把飄窗收拾如這般。我想，春天處處都是花園，夏天的陽光烈得又讓人暈眩，又或許，是我從心底懼怕寒冷的到來，才如此盛裝試圖挽留這燦爛的最后一季。

冬天的飄窗是暖暖的。家里有一個用了許久的香薰爐，年歲久遠到已然忘記它從何處得來，顏色和款式都很一般。只是，在天氣冷的時候，盛上清水，滴兩滴精油，然后點上一個暖融融的小蠟燭。所有香薰爐的可愛都在于那頑皮而溫暖的燭火吧。將百葉窗放下，只看到隱隱綽綽的黃色，聞到甜甜的味道。閉上眼睛，躺在柔軟的大床上，被蓬松的棉被包裹著。枕著丈夫的手臂，或者獨自讀一本懸疑小說，感覺都是極好的。特別是下著雪的夜晚，一切很靜謐，一切很愜意。

身邊的朋友無一不喜歡房子里有這樣的飄窗。個個都花盡了心思學著裝扮和享受。當然，如同收獲之前必先耕耘的道理，我們的飄窗，指引著我們看見不同的風景，享受不一樣的美妙生活，在逐漸流逝的青蔥歲月中尋找夢開始的地方。

我想，每一個飄窗能夠承載的，是現(xiàn)代都市里的我們，寂寞而繽紛的生活，還有那顆欣賞美景的心。