中國(guó)傳媒大學(xué)2號(hào)樓906室,“校長(zhǎng)助理”的門一直緊閉。行政處、秘書處的工作人員說(shuō),他們極少看到校長(zhǎng)助理王志,沒說(shuō)過話,也沒打過交道。校宣傳部部長(zhǎng)表示,王志不接受采訪,“回到校園這事兒,沒啥好談”。
在所有的媒體找王志時(shí),這個(gè)曾經(jīng)的媒體人,央視名嘴,關(guān)閉手機(jī),屏蔽短信,從媒體面前完全消失。而所有人,偶爾想起那個(gè)鏡頭前的王志——總是穿著襯衫,習(xí)慣性地偏著頭,眼睛一閃,有點(diǎn)兒蔫兒壞,厚厚的鏡片下,一雙眼睛不動(dòng)聲色。
前央視《東方時(shí)空》制片人時(shí)間自然也會(huì)想起王志。1993年的一天,湖南青年王志到北京找到了他。他們?cè)诤弦娺^一面,王志強(qiáng)調(diào)自己只是“順便”來(lái)看他,并非“特地”,此行是來(lái)北京“辦事兒”,具體辦什么事兒,他未言其詳。
在談話中,他含糊地表示不想回湖南了,沒意思,想在北京看看機(jī)會(huì)。時(shí)間看出這個(gè)青年在語(yǔ)言表達(dá)上的天分:“要不你試試主持人?”當(dāng)時(shí)的《東方時(shí)空》剛剛起步,實(shí)行制片人負(fù)責(zé)制,時(shí)間身為制片人,有獨(dú)立的人權(quán)財(cái)權(quán),他拍板做主:留下他。
從此,人們認(rèn)識(shí)了這個(gè)提問強(qiáng)勢(shì),皮膚黝黑的青年。當(dāng)他歷經(jīng)媒體、從政、慈善等事業(yè),現(xiàn)在成為傳媒大學(xué)校長(zhǎng)助理后,人們從其過往的細(xì)節(jié)、心境以及抱負(fù),來(lái)尋求其中種種轉(zhuǎn)換的邏輯。
進(jìn)他的辦公室要敲門
王志成為話題是在2008年10月22日掛職麗江市副市長(zhǎng)后。此前,他以提問犀利著稱,其節(jié)目在中國(guó)傳媒大學(xué)新聞采訪課被當(dāng)做教材。
之后,王志走上了從政之路。2010年5月20日,王志被免去副市長(zhǎng)職務(wù);2010年9月,任中國(guó)紅十字基金會(huì)書記;2012年8月,任中國(guó)傳媒大學(xué)校長(zhǎng)助理。此后他關(guān)閉手機(jī),謝絕一切采訪。
央視同事說(shuō),王志是一個(gè)在乎個(gè)人空間的人,進(jìn)他的辦公室是要敲門的。在央視,他極少與大家打成一片,在大家同吃同住同勞動(dòng)的那個(gè)年代,王志是一個(gè)特例。
當(dāng)時(shí)的《東方時(shí)空》,是一個(gè)專業(yè)而嚴(yán)厲的團(tuán)隊(duì),制片人時(shí)間以說(shuō)話直、脾氣沖著稱??晌ㄓ袑?duì)王志,他很少批評(píng)。王志愛面子,整個(gè)團(tuán)隊(duì)里,他保有最多的尊嚴(yán)??伤麑?duì)時(shí)間懷有敬畏,當(dāng)了校長(zhǎng)助理后,他還曾對(duì)時(shí)間提起那段日子:“你最讓人難受的,不是你批評(píng)得多嚴(yán)厲,而是你那種出自骨子里的鄙視?!?/p>
最初主持《東方之子》時(shí),王志也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,李嘉誠(chéng)、成克杰的采訪都在這種狀態(tài)下完成。慢慢人物見多了,經(jīng)驗(yàn)豐富了,王志才有了自己的樣子。他掌握了什么叫“粉碎性提問”,怎么反詰,怎么質(zhì)疑。在訪問掛職縣長(zhǎng)牛群時(shí),他一一核實(shí)牛群做過的承諾,最后得出結(jié)論:“你放過的空炮很多?!?/p>
“我了解的王志,是在意位置的”
1996年,王志沒打招呼,背著臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo),獨(dú)自報(bào)名參加了“金士明”杯全國(guó)電視節(jié)目主持人大賽。
他獲獎(jiǎng)了,金獎(jiǎng)。這卻沒有給他帶來(lái)他所理解的那種成功,平臺(tái)依舊,聲名照常。大賽結(jié)束,他繼續(xù)主持。只是同事對(duì)他多了一層理解,他們感到王志的沉默和低調(diào)中帶有野心。
究竟拿過多少獎(jiǎng),他已無(wú)法記清。在當(dāng)年5月的《面對(duì)面》里,王志第一次由主持人變?yōu)榧钨e,節(jié)目中他對(duì)主持人沈冰說(shuō),自己拿獎(jiǎng)已經(jīng)“拿到手軟,拿到臉紅”。
跟王志在《面對(duì)面》共事過的人說(shuō),他做事執(zhí)著,也愛死磕,有心機(jī),卻并非八面玲瓏。他有自己的圈子,自己的朋友,但從來(lái)不是一個(gè)在人際關(guān)系上很有天分的人。
這種沒天分,還從未對(duì)其職業(yè)造成限制。按照慣性,王志會(huì)在制片人位置上做下去,直到升職,前途是看得見的。
2008年3月,央視新聞中心第五次改版,《東方之子》和《面對(duì)面》合并,制片人由兩個(gè)變?yōu)橐粋€(gè),新的制片人由《東方之子》原制片人張恒擔(dān)任,王志落選。
一時(shí)傳聞四起,稱王志將遞交辭呈。王志面對(duì)媒體一言不發(fā),保持著謹(jǐn)慎的沉默。老領(lǐng)導(dǎo)時(shí)間說(shuō),這也許是觸發(fā)王志從政的偶發(fā)原因,他所了解的王志,是在意位置的。
在用“人民”這個(gè)詞的時(shí)候,
他理直氣壯
當(dāng)時(shí)的央視,已有媒體人掛職的慣例,按照中宣部要求,凡年齡45歲以下,副處級(jí)別以上,在中央級(jí)媒體工作的媒體人都可申請(qǐng)一年掛職,為體驗(yàn)基層生活,“善用”媒體工具。
2008年10月22日,王志掛職麗江市副市長(zhǎng)。在別人寫好的發(fā)言稿上,王志看到自己將“代表麗江市一百多萬(wàn)人民”,嚇了一跳,跑去問市委書記:“掛職的市長(zhǎng)可以代表嗎?”
到任第一天下午,王志干的第一件事兒是買了6條中華煙,一個(gè)果籃,捧著鮮花,站在納西古樂掌門人宣科門前,說(shuō)自己是以“一個(gè)學(xué)生的身份”,請(qǐng)宣科多指教。
宣科投給王志的眼光帶著敵意。2004年,王志在采訪宣科時(shí),對(duì)宣科的身份、文憑及納西古樂會(huì)的股權(quán)制提出問題,這冒犯了宣科。但當(dāng)天,王志由兩名麗江市委宣傳部副部長(zhǎng)陪同,全程錄像。宣科看到王志先是稍怔,在鮮花果籃的形勢(shì)下他馬上明白了,伸出右手,甚至顯出熱情:“王志!快請(qǐng)進(jìn)屋!泡茶!”
在之前的專訪里,王志逼問牛群:你的理想到底是什么?你覺得你的心夠誠(chéng)嗎?你覺得你把心交給蒙城了?卸任后牛群說(shuō),他真正體會(huì)到了什么叫人言可畏,死的心都有了。
沒人把同樣的問題拋給王志,他關(guān)閉手機(jī),拒絕一切采訪,不給自己左支右絀的機(jī)會(huì)。在麗江永勝縣調(diào)研時(shí),一名記者拍下王志,王志微笑著要過相機(jī),之后不動(dòng)聲色地刪掉照片。
在代表“人民”的時(shí)候,他不再戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,甚至學(xué)著用起“人民”這個(gè)詞:“我絕不辜負(fù)人民的囑托”、“我要交一份滿意的答卷,讓麗江人民來(lái)評(píng)判”。他謙虛,克制,用詞謹(jǐn)慎,小心避免做出任何關(guān)于“人民”的承諾?!叭嗣瘛敝?,出現(xiàn)頻率較高的短語(yǔ)還有“我是來(lái)學(xué)習(xí)的”、“我什么都不懂”。
“你以為名嘴是回事兒,
王志可能就當(dāng)那是驢糞蛋”
《新聞?wù){(diào)查》原制片人劉春說(shuō),他最欣賞王志的“壞”,每當(dāng)他對(duì)官員“使壞”的時(shí)候,總有很妙的東西出來(lái)??傻搅他惤螅踔竞退?jīng)“使過壞”的宣科建立起客氣的關(guān)系,并學(xué)著欣賞納西古樂。
少有人知道,王志跟市長(zhǎng)提出的第一個(gè)要求是分管經(jīng)濟(jì),“想了解宏觀經(jīng)濟(jì)運(yùn)行狀況,希望能分管這部分的工作”。市長(zhǎng)頗費(fèi)思量,考慮到王志只掛職一年,分管經(jīng)濟(jì),風(fēng)險(xiǎn)稍大,最終安排他負(fù)責(zé)審計(jì)。
之后的575天里,人們從媒體上得知,王志把麗江雪桃推上國(guó)宴,給當(dāng)?shù)貙W(xué)校拉來(lái)百萬(wàn)贊助,引進(jìn)風(fēng)力發(fā)電項(xiàng)目,一張臉給麗江賺來(lái)真金白銀。這讓麗江市領(lǐng)導(dǎo)提起王志時(shí),顯得有些抵觸,“麗江的招商引資從來(lái)不存在任何問題,也不需要任何宣傳”,麗江市招商引資局局長(zhǎng)沙瑪阿嘎說(shuō)。
彼時(shí),王志的級(jí)別是副廳級(jí),享受副廳級(jí)的一切待遇,有專門的秘書,并配有副秘書長(zhǎng),這個(gè)級(jí)別無(wú)法帶回央視,但在行政體系內(nèi)調(diào)職或換崗,這個(gè)級(jí)別可以跟著走。
掛職將結(jié)束時(shí),媒體熱情地做著推測(cè),“王志回到央視后,對(duì)官員的看法,可能角度和之前會(huì)不一樣?!倍鴷r(shí)間的推測(cè)和眾人不同,他感到王志會(huì)走另外的路。
“聲名在外又有什么用?回家一看,什么都沒有。你以為名嘴是回事兒,王志可能就當(dāng)那是驢糞蛋兒。”他調(diào)侃說(shuō)。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)了王志的人也許是最了解他的。只是不知,現(xiàn)在的“校長(zhǎng)助理”王志會(huì)把它當(dāng)什么。