雖然經(jīng)過了兩百多年，巴黎街上仍然充滿了大革命的記憶。絕大多數(shù)革命時(shí)期的名人都有紀(jì)念館或公共陵寢，要不然至少會有一條街道，寬一點(diǎn)，窄一點(diǎn)，長一點(diǎn)，短一點(diǎn)，以他們的名字命名。

顯著的例外，是羅伯斯庇爾（Maximilien Robespierre）。1793年到1794年，他主持“公共安全委員會”，是當(dāng)時(shí)法國實(shí)質(zhì)的統(tǒng)治者。然而，同屬“公共安全委員會”成員，名氣和權(quán)力都遠(yuǎn)不如羅伯斯庇爾的Saint-Just、Robert-Lindet等人，都可以找到同名的巴黎街道，唯獨(dú)沒有“羅伯斯庇爾街”或“羅伯斯庇爾廣場”，只能勉強(qiáng)在巴黎近郊工廠區(qū)找到一個(gè)叫作“羅伯斯庇爾”的地鐵站。

從歷史角度看，羅伯斯庇爾極其重要。革命中最戲劇性的場景——將法王路易十六送上斷頭臺，幾乎是他一手導(dǎo)演的。他的關(guān)鍵演說中的關(guān)鍵名句：“國王必須死，革命才能存活！”有效煽動了群眾做出關(guān)鍵決定。

從革命角度看，羅伯斯庇爾極其重要。在他實(shí)質(zhì)統(tǒng)治法國的那段時(shí)間中，法國內(nèi)有保王復(fù)辟派蠢蠢欲動，外有歐洲王室聯(lián)軍不斷進(jìn)逼邊界，羅伯斯庇爾動用了殘酷的暴力手段，無情地對付保王派，又動用了激烈激動的言詞，挑起了法國革命軍隊(duì)的戰(zhàn)斗意志，才得以暫時(shí)保住革命的成果。

從權(quán)力角度看，羅伯斯庇爾極其重要。在他手中，斷頭臺行刑變成了巴黎人生活中固定的景觀；也是在他手中，大量集體行刑制造出的恐怖成了政治統(tǒng)治的手段。那兩年間，光是被“革命法庭”宣判處死的就有2600人，而真正被送上斷頭臺的人還遠(yuǎn)超過這個(gè)數(shù)字。

這樣一個(gè)重要的人，為什么無法在巴黎找到他的街道、他的紀(jì)念館，甚至在他的家鄉(xiāng)Arras都沒人愿意提及他、愿意記得他？其中一個(gè)理由是：除了“國王必須死，革命才能存活”，羅伯斯庇爾還在演說中留下了另一句名言：“我自己就是人民！”他不是以自己的身份，甚至不是以“公共安全委員會”的名義，剝奪了那么多人的生命，而是以“人民”的名義。他代表人民，他就是人民。

法國人不愿意想起的，就是這段人民將自己交給羅伯斯庇爾，讓自己成為羅伯斯庇爾的借口的歷史。以“人民”之名，羅伯斯庇爾掌握了巨大權(quán)力，創(chuàng)造了空前的恐怖，把“人民”變成是所有人真實(shí)生活中最怕聽到的兩個(gè)字。

“人民”成了真實(shí)人民的噩夢。想起羅伯斯庇爾，就不能不想起那段荒唐的往事，就不能不面對人民曾經(jīng)如此愚蠢地犯過的錯(cuò)誤。

還好，不管法國人、巴黎人愿不愿意想起，我們不會忽視這項(xiàng)錯(cuò)誤的荒唐、可怕之處。不讓這樣的事情重演，唯一的方法，就是對于那些宣稱自己代表人民的人，我們都要先抱持一種懷疑的態(tài)度。

（摘自《南方周末》）