父親去世后，朋友們一直希望能看到我的文章；我把父親放在心中，沉默多年。直到今年四月，母親也走了，我生命的源頭似乎跟著完全消失了。在卜居的鄉(xiāng)下小院，我鼓起勇氣寫下“安魂”兩個(gè)字，開始回憶我的父母親。想想我的父母親，年老體弱，在小地方那個(gè)熟人社會(huì)里孤獨(dú)地應(yīng)對(duì)每一天的生活，仍要做飯、洗衣，仍要面對(duì)熟人的盤問、攀談，我就想不下去。父親走后，母親的活路更重，她獨(dú)立撫養(yǎng)侄兒侄女，直到去年他們?nèi)甲呱仙鐣?huì)、開始工作了，母親算是緩了一口氣。

一

我把母親接到大理來，曾有一個(gè)月的時(shí)間，太太去維西一慈善學(xué)校支教，剩下我們母子兩人相依為命。除了洗衣，母親完全依賴上我了。母親固執(zhí)地要自己洗衣，她甚至為我想到了怎么方便晾曬衣服的辦法，比如在太太的秋千架上搭了一根竹竿。她個(gè)頭兒矮，夠不著晾衣的鐵絲和竹竿，但她總會(huì)想到辦法曬衣服。除此以外，母親就無所事事地坐著，她坐在那里，可以坐上一整天。勸她到外面坐著，她就老老實(shí)實(shí)地在院子的涼棚底下坐上半天，直到我叫她進(jìn)屋吃飯。

我是這兩年才意識(shí)到母親的老朽的。她像一臺(tái)過度消耗的機(jī)器要散架一樣，身體完全不行了。她的牙齒掉光了，戴牙套不習(xí)慣就放棄了。她有多年的糖尿病，她一直喜歡吃甜品、水果，只能偷嘴，或偶爾我們讓她吃一點(diǎn)兒。她跌倒過幾次，被車撞倒過一次，后來就恐懼走路，說自己像個(gè)瘟雞子，倒霉氣的，在外面丟人現(xiàn)眼不說，還走不動(dòng)路，走路直打漂。讓她在家里多活動(dòng)活動(dòng)，她也只是聽聽而已。早上如果我不叫醒她，她會(huì)一直睡到中午。我奇怪她那么嗜睡。有時(shí)勸她出去走走，她總是說“懶得動(dòng)”。我開她的玩笑說：你怎么人到老了，毛病都出來了，又懶又多瞌睡。她就笑，自己也奇怪：是啊，我以前不是這樣的。

想想就是前幾年，母親帶著侄女到北京，把侄女鄭重地托付給我，尤其是我的太太，那時(shí)她似乎還有心氣，還有一點(diǎn)兒勁頭兒。但這兩年似乎完全沒有了。她對(duì)兒孫們的變化情況是知道的、參與的，但她并不看重。我有時(shí)候在電話里對(duì)她開玩笑說“有好事啊”，她會(huì)說，“有么好事喲”。她對(duì)人生社會(huì)似乎厭倦了，“世道太亂”，她經(jīng)常說，“活著有什么意思啊，活著沒意思?！?/p>

二

母親的消極讓我不安，我左右勸她不動(dòng)，只好抬出她信仰的基督來。我說：你怎么信的呢？信主，主是要大家喜樂的啊，主是要大家每天都感恩、快快樂樂的。你怎么能愁眉苦臉的呢？母親就笑。后來我說多了，她就沉默了。

母親確實(shí)是信仰著的。記得當(dāng)年她跟我講主的恩典時(shí)，嘖嘖稱道主為大家做的犧牲。她的青春壯年是在一種“毫不利己、專門利人”的宣傳中度過的，她自己也實(shí)踐了那種精神。講起當(dāng)年她像男人一樣從城里挑擔(dān)回村里，在生產(chǎn)隊(duì)里干男人們才干的活兒，搶種、搶收，母親就有一種光芒。她相信基督，因?yàn)樗肋@種舍己救人的存在事實(shí)，她相信基督的精神。

三

太太總說我母親一生可憐，要我好好照顧?？墒牵以趺茨苷疹櫤盟?？買的用具，教會(huì)她了，她有一種孩子式的高興，但很快她就沒興趣動(dòng)了。給錢，幾乎是白給。記得有一年，她強(qiáng)把一萬元錢塞給我，讓我?guī)Щ乇本?，說是我的錢，她留著沒用。吃的、喝的，端到她手邊時(shí)，她幾乎都是本能地拒絕。

她希望跟我們聊天，但我實(shí)在沒有精力，也不懂事，沒有興趣聽她聊。因?yàn)樗徽f起家長里短，就勾起我的情緒。我會(huì)批評(píng)她說：您這話說錯(cuò)了。我后來想，其實(shí)她沒有伴了，街面上、村里的人她多半是不愿聊的。母親要聊天，只是自己想說話而已。但她想得不多，聊聊之后，看兒子沒興趣，也就不聊了。她不像父親，會(huì)逼問我混成什么樣子了，什么時(shí)候要一個(gè)孩子，等等，母親從來不問這些事。她只是說過一兩次，為我擔(dān)心：這么多年沒有工作，怎么辦？我安慰她說，沒事的，我活得很好的。

四

可以說，母親到最后幾年，把侄子侄女送上社會(huì)后，經(jīng)濟(jì)條件略有改善時(shí)，就停止了消費(fèi)。她消耗不了多少，但她仍主動(dòng)地拒絕了消耗。她認(rèn)定了這個(gè)世界不值得留戀，這個(gè)世界太污濁；她累了，想早點(diǎn)兒走。只是她想走卻一時(shí)走不了。兒孫們沒有出息，不能陪她、照顧她不說，不斷有事要煩她，不斷有要求去要求她。

她從大理回去后，一下子更老了。用侄子的話，老糊涂了。是的，一個(gè)老人，一天吃不了二三兩飯，走不了一里路，只是坐在家里了卻光陰而已，怎么不糊涂呢？

4月15日下午，哥哥打電話要我回家，說母親不行了，昨天還是好好的，早上起來還幫他搬磚，一腳沒踩穩(wěn)，跌了一跤，就昏過去了。醫(yī)生看了，腦溢血，沒救了。

我第二天傍晚趕回家，五點(diǎn)多到家，看到母親躺在床上，跟三個(gè)月前完全是另外一個(gè)樣子。死神在屋子里伺守著，母親艱難地吐還給世界最后的氣息。我喊母親，不斷地喊著母親，母親似乎沒有力氣回應(yīng)我了。十多分鐘后，她就走了。

五

我自責(zé)，又在心里為母親高興、慶幸。我為母親高興，因?yàn)槲覉?jiān)信母親安排了自己的生死。從世俗的角度看，母親一生清苦，但她養(yǎng)育了六個(gè)兒女和兩個(gè)孫兒女，足以自豪。她教導(dǎo)了自己的孩子要學(xué)好，要善良，要勤勞。何況對(duì)母親來說，一生雖苦，到晚年尤其沒享受什么，但她卻在苦行中參透了生死。我也在這半年回憶母親時(shí)，才想到我的所謂生存之路的虛妄。母親能夠去撿垃圾過日子，我相信自己也能，那么還有什么必要計(jì)較呢？如《圣經(jīng)》所言，飛鳥尚且得到天父的照料，不愁食物，何況人呢？不知道年輕朋友是否懂得其中的意味。

母親的言行舉止是大氣、高貴、節(jié)制的，還記得母親第一次到北京時(shí)，我的房東見到她，驚訝地對(duì)我說：你媽媽是不是貴族小姐出身啊。我當(dāng)時(shí)還不以為意：哪里啊，她沒見過世面，就是地道的農(nóng)民而已。房東不相信，說：那氣質(zhì)！后來山東一大學(xué)教授來家看我，見到母親，深深地鞠了一躬，母親坦然地坐著不動(dòng)，我才想，哦，母親原來是一個(gè)大家啊。

民間說法兒，母親在我趕到后咽氣，正說明她對(duì)世界的記憶和對(duì)自身的把握力。我趕回隨州，正是炎陽開始發(fā)威肆虐之時(shí)，從武漢到隨州，卻從盛夏進(jìn)入了一個(gè)毛毛雨的陰涼之中。但母親走后，小雨也就停了。我們兄弟開始了忙碌的準(zhǔn)備工作，通知親友、購置用具、計(jì)劃喪儀……教會(huì)的兄弟姊妹半夜趕來，向母親告別。第二天上午，喪棚搭好，天下起大雨，接下來的幾天更是大雨不斷。直到去火葬場、再把母親骨灰送上山安葬的那一天，才突然放晴，讓整個(gè)過程順利進(jìn)行。后勤老師說，你媽媽肯定有某種東西感動(dòng)了老天爺。我相信這是真的。

（摘自《一篇讀罷頭飛雪》，有較大刪節(jié)）