“軍代表和排長(zhǎng)走進(jìn)家門(mén)，對(duì)著母親就踹了一腳，她一下跪在地上。然后大家像捆粽子一樣，把她捆了起來(lái)。母親被捆時(shí)，肩關(guān)節(jié)發(fā)出喀喀作響的聲音。”

恐怖的“喀喀”聲至今縈繞在張紅兵的腦海中。這一天是1970年2月13日。

兩個(gè)月后，張紅兵的 母親被認(rèn)定為“現(xiàn)行反革命”，被判處死刑，并立即執(zhí)行。

在許多夢(mèng)境里，

她從來(lái)不和我說(shuō)話(huà)

10年后，1980年7月23日，安徽宿縣地區(qū)中院作出了再審判決，認(rèn)定原判決完全錯(cuò)誤，“實(shí)屬冤殺，應(yīng)予昭雪”。

張紅兵的母親名叫方忠謀。這位安徽固鎮(zhèn)縣的樸實(shí)母親也曾試圖在那個(gè)運(yùn)動(dòng)動(dòng)蕩的歲月中，退守到小家，留守最后的“溫暖”。張紅兵的父親張?jiān)律诠替?zhèn)縣任衛(wèi)生科科長(zhǎng)，“文革”之初便被“打倒”。在批斗會(huì)上，方忠謀總會(huì)站在張?jiān)律纳磉叄吆啊耙亩凡灰涠贰?，替他遮擋拳頭，保護(hù)他。批斗會(huì)結(jié)束后，方忠謀手挽著張?jiān)律咴诠矆?chǎng)合。在張紅兵記憶中，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們那么親密。

40多年來(lái)，張紅兵總會(huì)在夢(mèng)里見(jiàn)到母親，“還像臨刑前那樣年輕。我跪在地上，緊緊拉著她的手，但又害怕她突然消失。我說(shuō)：媽媽?zhuān)恍何医o您下跪道歉了！但是她不回答我。在許多夢(mèng)境里，她從來(lái)不和我說(shuō)話(huà)，我相信，這是她對(duì)我的一種懲罰?！?/p>

“懲罰”？是的，一種無(wú)言的懲罰。

1926年出生的方忠謀，曾是解放軍衛(wèi)生員，轉(zhuǎn)業(yè)后任縣醫(yī)院門(mén)診部副主任。1970年，被造反派認(rèn)為是出身地主家庭，有“國(guó)民黨特務(wù)”嫌疑，方忠謀被隔離審查很久后，才允許回家。

43年前的這一天，方忠謀一家同當(dāng)時(shí)的中國(guó)普通家庭一樣，遵照領(lǐng)袖的指示，舉行關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的“家庭辯論”、“家庭批斗”。方忠謀說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)人不該搞個(gè)人崇拜，“我就是要為劉少奇翻案”—這句話(huà)成為方忠謀死罪的鐵證，而定罪的證人不是別人，正是她深?lèi)?ài)并保護(hù)著的丈夫和兒子。甚至，是丈夫和兒子將她推向了“死神”。

面對(duì)妻子、母親的“反革命言論”，早已成為“驚弓之鳥(niǎo)”的丈夫張?jiān)律蛻汛А耙活w紅心”的兒子張紅兵的第一反應(yīng)是要和方忠謀劃清界限。張?jiān)律f(shuō)，“從現(xiàn)在起我們堅(jiān)決和你劃清界限，你把你剛才放的毒全部都給我寫(xiě)出來(lái)”。而在兒子張紅兵眼中，“母親已經(jīng)不再是母親，而是階級(jí)敵人。我要立即投入對(duì)母親的批判斗爭(zhēng)。”

方忠謀寫(xiě)完一張紙，張?jiān)律湍弥隽思议T(mén)，說(shuō)要去檢舉。張紅兵擔(dān)心父親會(huì)考慮和母親的感情，照顧整個(gè)家庭，而動(dòng)搖立場(chǎng)，為表現(xiàn)自己的革命立場(chǎng)，他也寫(xiě)了封檢舉母親的信，和自己的紅衛(wèi)兵胸章一起，塞進(jìn)了軍代表宿舍的門(mén)縫。

在檢舉信的最后，張紅兵寫(xiě)道：“打倒現(xiàn)行反革命分子方忠謀！槍斃方忠謀！”這一年，他16歲。這一次，他“如愿”了。

回憶起這一幕，張紅兵說(shuō)：“我知道我和父親這么做，意味著母親會(huì)死亡。當(dāng)時(shí)心里很亂。不過(guò)想得最多的，不是后悔，而是覺(jué)得我和父親站穩(wěn)了立場(chǎng)，我們的政治表現(xiàn)經(jīng)得起考驗(yàn)。那時(shí)候大家都被裹挾在一種氛圍里，想跑也跑不了。我人性中的善良、美好被徹底地、無(wú)可挽回地格式化了”?！皬谋砻嫔峡?，我所追求的并非私利，志向純粹高遠(yuǎn)，而實(shí)質(zhì)上自保的成分占了非常重的比重。甚至我也把它算作自己的一種政治表現(xiàn)。政治表現(xiàn)可能給自己帶來(lái)不一樣的境遇。不過(guò)后來(lái)我和弟弟依然沒(méi)有升高中的機(jī)會(huì)，不能當(dāng)兵，不能進(jìn)工廠(chǎng)，都下放到了農(nóng)村?！?/p>

張氏父子的行為至少在一段時(shí)間內(nèi)得到了革命群眾的肯定，固鎮(zhèn)縣教育革命展覽中，有一塊展板專(zhuān)門(mén)介紹《大義滅親的中學(xué)生張紅兵和反革命母親堅(jiān)決斗爭(zhēng)的英勇事跡》。然而，強(qiáng)大的負(fù)罪感從檢舉的那一刻起就一直伴隨著這一家人，在母親被槍決之后，負(fù)罪感終于戰(zhàn)勝了革命熱情—不過(guò)，它遲到了。

“我們一直在小心翼翼地回避，迫不得已的時(shí)候才會(huì)提起。在母親去世后的很多年里，父親表面很平靜。直到他離休后，有一次我們回老家，他和我第一次談起這件事。他說(shuō)當(dāng)時(shí)我們家出了這個(gè)事，他應(yīng)該負(fù)主要責(zé)任，因?yàn)樗浅赡耆恕＝?jīng)過(guò)這幾十年的社會(huì)底層生活，我也經(jīng)歷了磨難。整理家庭的各種遺物、檔案，寫(xiě)材料。我在心里罵：張紅兵啊張紅兵，連畜生都不如?！?/p>

選擇：是遺忘還是正視？

這樣一段傷痛，張氏父子本能地將其小心封存在內(nèi)心深處秘不示人，逃避，想要將其遺忘。然而，正如心理學(xué)“創(chuàng)傷治療”所言，面對(duì)一段創(chuàng)傷，最好的辦法并非壓抑而是將它釋放。

2009年前后，張紅兵在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)竟有人鼓吹“‘文化大革命’就是好！”已近耳順之年的他，鼓起勇氣，打算“用現(xiàn)身說(shuō)法來(lái)批駁那些無(wú)知、別有用心的謬論，用維權(quán)個(gè)案來(lái)對(duì)抗對(duì)‘文革’的群體性遺忘”。他選擇向媒體公布自己的個(gè)案，他努力推動(dòng)將母親方忠謀的墓認(rèn)定為省級(jí)文物。在他看來(lái)，母親的墓地已經(jīng)成為“文革”歷史的一個(gè)見(jiàn)證，而在學(xué)者眼中，張紅兵的努力是民間拒絕遺忘“文革”記憶的典型。

與之前的“傷痕文學(xué)”控訴，將不幸歸咎于癲狂時(shí)代不同，“拒絕遺忘，主動(dòng)承擔(dān)”成為這一股反思思潮的主潮。

2009年，“文革”中北京中學(xué)“老紅衛(wèi)兵”一派成員、1951年出生的“干部子弟”王冀豫，在雜志上公開(kāi)發(fā)表《背負(fù)殺人的罪責(zé)》，講述1967年16歲的他沖進(jìn)師院附中武斗，并將人打死的經(jīng)歷。王冀豫直到對(duì)方躺在師院附中校醫(yī)院奄奄一息時(shí)才得知被打死的這個(gè)人叫王彥宏。他在文中如此訴說(shuō)自己的懺悔：“靈魂深處總有些東西根深蒂固，冥頑不化。但理性還是反復(fù)清晰地告訴我：‘你是罪人！’一個(gè)‘性相近、習(xí)相遠(yuǎn)’的人世間，為什么盛產(chǎn)這么多仇恨？懺悔是不夠的，也許這一切需要幾代人的反省?！痹趹曰谥?，他更看重的價(jià)值是：“歷史不能被閹割。”

2013年6月，61歲的山東人劉伯勤選擇通過(guò)在雜志上刊登“意見(jiàn)廣告”的方式道歉。在廣告中，劉伯勤向在“文革”中受到自己批斗、抄家和騷擾的眾多師生、鄰里道歉。他在廣告中說(shuō)：“垂老之年沉痛反思，雖有‘文革’大環(huán)境裹挾之因，個(gè)人作惡之責(zé)，亦不可泯?！薄霸谌魏紊鐣?huì)里，做這些事都是不對(duì)的。不對(duì)的事，就應(yīng)該道歉?！?/p>

6月中旬，河北邯鄲64歲的宋繼超看到劉伯勤的報(bào)道后，“我感覺(jué)也得馬上寫(xiě)一篇！”“我也想道個(gè)歉，最想跟初中時(shí)的語(yǔ)文老師郭楷說(shuō)聲對(duì)不起……”

一周后，湖南的溫慶福、山東的盧嘉善、福建的雷英郎……這些毫不相識(shí)的老人作出了同樣的選擇—他們?cè)趫?bào)紙上分別向“文革”中傷害過(guò)的人公開(kāi)道歉。

8月20日，陳毅之子陳小魯選擇在網(wǎng)絡(luò)上公開(kāi)署名道歉信，向他“曾經(jīng)傷害過(guò)的校領(lǐng)導(dǎo)、老師和同學(xué)”鄭重道歉。陳小魯說(shuō)：“文革”是個(gè)“令人恐懼的年代”，自己的道歉太遲，但必須道歉，“沒(méi)有反思，談何進(jìn)步！”“違反憲法，侵犯人權(quán)的非人道主義行為不應(yīng)該以任何形式在中國(guó)重演！”

并不為所有人認(rèn)同的道歉

季羨林《牛棚雜憶》自序：“折磨人甚至把人折磨至死的當(dāng)時(shí)的‘造反派’實(shí)際上是打砸搶分子的人，為什么不能夠把自己折磨人的心理狀態(tài)和折磨過(guò)程也站出來(lái)表露一下寫(xiě)成一篇文章或一本書(shū)呢？如果這一類(lèi)人—據(jù)估算，人數(shù)是不老少的—也寫(xiě)點(diǎn)什么東西的話(huà)，拿來(lái)與被折磨者和被迫害者寫(xiě)的東西對(duì)照一讀，對(duì)我們?nèi)嗣竦慕逃饬x，特別是我們后世子孫的教育意義，會(huì)是極大極大的。我并不要求他們檢討和懺悔，這些都不是本質(zhì)的東西，我只期待他們秉筆直書(shū)。這樣做，他們可以說(shuō)是為我們民族立了大功，只會(huì)得到褒揚(yáng)，不會(huì)受到譴責(zé)，這一點(diǎn)我是敢肯定的?！?/p>

2010年，王冀豫文章發(fā)表后，接受了鳳凰衛(wèi)視的采訪(fǎng)，公開(kāi)懺悔罪行。節(jié)目播出后，死者家屬找到了他。死者的侄子代表家人向他表達(dá)了意見(jiàn)：第一，希望文章里不要出現(xiàn)死者的名字，以免激起死者親人的再度傷痛；第二，我們?nèi)匀粺o(wú)法原諒你，畢竟創(chuàng)傷如此之深。最后，這個(gè)30歲左右的年輕人告訴王冀豫：“我個(gè)人向你表示敬意。你做的是一件對(duì)的事?！?/p>

季老明顯地高估了中國(guó)人的心理承受能力。面對(duì)這樣一段不堪的過(guò)往，選擇沉默、逃避也許是出于心理防御的本能，但是，勇敢面對(duì)過(guò)去，揭開(kāi)自己傷疤的行為，許多人依然不解。

2004年，作家老鬼無(wú)意中聽(tīng)到了母親在1980年代的一段采訪(fǎng)錄音。采訪(fǎng)中，母親稱(chēng)想寫(xiě)一部盧梭式的回憶錄。在“文革”中曾勸兒子要低頭認(rèn)罪、對(duì)領(lǐng)導(dǎo)奉若神明的母親，“文革”后重回純真、坦承自己怯懦。她說(shuō)，“我佩服盧梭講真話(huà)的勇氣，我想要寫(xiě)真實(shí)的一生，而不裝扮成完美無(wú)缺的人”。老鬼認(rèn)為，“在某一個(gè)階段，她不是一個(gè)正常的母親，她被異化了”。他想幫母親完成遺愿，開(kāi)始收集她的日記、手稿。他的母親叫楊沫，是紅色經(jīng)典小說(shuō)《青春之歌》的作者?！赌赣H楊沫》寫(xiě)完后，老鬼將書(shū)稿交予哥哥查看。哥哥將批評(píng)性的語(yǔ)言都刪改了，換上了不少溢美之詞。哥哥妻子的態(tài)度更加嚴(yán)厲，“這是在鞭尸”。

2008年，北京文化研究者也是“文革”懺悔者之一的王克明，聯(lián)合好友，決定找更多的同時(shí)代者，征集文章，編撰一本名為《我們懺悔》的合集。老人遍訪(fǎng)民間，得到的回饋?zhàn)屍潴@訝—他從未想到隱于民間，有如此多的人與往事糾纏，為曾加諸他人的傷害而陷入苦痛。他們整理了一份“文革”懺悔者的名單，名單上的32個(gè)名字，都曾是“文革”暴力的一部分。時(shí)移事往，這些人大多跨進(jìn)了花甲之年，最為年長(zhǎng)者已有74歲，這些昔日的作惡者選擇寫(xiě)下罪行，準(zhǔn)備結(jié)集出版，以尋求寬恕。2013年4月，《我們懺悔》一書(shū)編撰完成，共收集了32位作者的34篇文章，但是這段“活著的歷史”至今仍在等待出版—王克明找了兩三家出版社，都被拒絕了，對(duì)方告訴他：“現(xiàn)在還不到時(shí)候?！?/p>

王克明的朋友、出版社編輯岳建一始終記得，一個(gè)知青聚會(huì)上，他曾提出：“我們這一代需要集體懺悔?！绷⒖桃齺?lái)了反對(duì)者的喊聲、噓聲，甚至有人搶他的話(huà)筒，將他轟下臺(tái)。

心理咨詢(xún)師陸曉婭在一次校慶征文中，決定寫(xiě)出自己批斗老師的故事。“我不做交代，不向老師道歉，我就無(wú)法心安?！弊约旱奈恼聟s意外攪起了老同學(xué)的不安，沒(méi)有人再愿意想起往事，就連那些“文革”中被批斗的老師也是如此。老師們偷偷找到她：“你怎么還提那些事情？過(guò)去的事就過(guò)去了?！?/p>

對(duì)于這群懺悔者而言，他們更擔(dān)心的是這段集體記憶長(zhǎng)時(shí)間缺席之后，對(duì)中國(guó)新生代的影響。

1966年，還是小學(xué)生的楊健，作為抄家者，沖進(jìn)了一對(duì)夫妻的屋子。他們從家里抄出了幾十張唱片，有圓舞曲，有外國(guó)民歌。這時(shí)，一直沉默的女主人，突然悲痛地叫了起來(lái)。女主人刺耳的尖叫，給了這個(gè)孩子強(qiáng)烈震動(dòng)。楊健后來(lái)才意識(shí)到，他無(wú)意中奪走了一家人動(dòng)蕩歲月里的唯一快樂(lè)。進(jìn)入中央戲劇學(xué)院教書(shū)后，1990年代，楊健曾在大學(xué)里開(kāi)過(guò)“知青文學(xué)”這門(mén)課。沒(méi)過(guò)幾年，選課的人越來(lái)越少，最終只能停課。這位61歲的大學(xué)教授，已不在課堂上提起“文革”，“年輕人們更關(guān)注楊冪，而非歷史”。

王友琴收集了將近700個(gè)“文革”死難者的材料，建立“中國(guó)‘文革’受難者紀(jì)念園”網(wǎng)站。她經(jīng)常會(huì)收到一些90后孩子的郵件：“我的父母從不告訴我，‘文革’時(shí)家里發(fā)生了什么，你能告訴我嗎？”

在一所大學(xué)，陸曉婭開(kāi)設(shè)了名為“影像中的生死學(xué)”的選修課，其中“社會(huì)性死亡”這一單元中，會(huì)重點(diǎn)講述“文革”、三年饑荒等內(nèi)容。陸曉婭也會(huì)邀請(qǐng)學(xué)生用短劇、微電影的形式，表達(dá)他們的思考。最讓她欣慰的是，一個(gè)小組的學(xué)生演出了短劇《老舍之死》。提問(wèn)時(shí)，陸曉婭問(wèn)：如果老舍先生在天有靈，看到半個(gè)世紀(jì)后，一群年輕人演繹他的死亡，會(huì)怎么看？有同學(xué)的回答很真實(shí)：我們不能理解他的痛苦；也有同學(xué)的回答讓她略感寬慰：如果沒(méi)有人知道他是怎么死的，那他就真的死了。

用影像捍衛(wèi)記憶

170多枚毛主席像章密密麻麻掛了解放軍戰(zhàn)士一身—這幅照片叫做《虔誠(chéng)者》。時(shí)任《黑龍江日?qǐng)?bào)》攝影記者李振盛因?yàn)榕臄z并保存了十萬(wàn)多張“文革”照片蜚聲海內(nèi)外，2003年，他的攝影集《紅色新聞兵》在英國(guó)倫敦出版，被評(píng)為當(dāng)年世界最佳攝影畫(huà)冊(cè)。“我不僅是‘文革’的記錄者，我還直接參與了‘文革’?！蓖诵莺?，他赴美訪(fǎng)問(wèn)講學(xué)，客居紐約。

照片上的這位解放軍戰(zhàn)士，名叫王國(guó)祥，是解放軍23軍73師217團(tuán)紅一連戰(zhàn)士，參軍后學(xué)習(xí)的第一篇毛主席著作是《為人民服務(wù)》，他的第一個(gè)人生榜樣是雷鋒同志。

新兵連里，他40天不睡午覺(jué)，從廢棄的木板上拔出了1000多斤釘子，被連隊(duì)樹(shù)為“學(xué)雷鋒節(jié)約標(biāo)兵”；為了給連隊(duì)營(yíng)房建設(shè)趕進(jìn)度，他一宿不睡，搬開(kāi)了壓在施工線(xiàn)內(nèi)的10卡車(chē)石頭。

我這個(gè)人有個(gè)特點(diǎn)，不僅能干，還能把它寫(xiě)出來(lái)。我把事情做完了，就給它一總結(jié)，提升一下，點(diǎn)題升華用的都是毛主席語(yǔ)錄。

連隊(duì)把我推薦到團(tuán)里，上面就派人下來(lái)，幫我組織寫(xiě)講演稿啊什么的，我每件事都能說(shuō)出個(gè)子丑寅卯來(lái)，這個(gè)怎么干的，什么思想指導(dǎo)下干的，它與我們整個(gè)全局什么關(guān)系。

第一次作為“學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子”參加代表大會(huì)，是參加某省軍區(qū)的一個(gè)報(bào)告會(huì)，我一個(gè)小班長(zhǎng)，頭一次見(jiàn)那樣的大場(chǎng)面，嚇得兩個(gè)腳發(fā)軟直哆嗦。李老師給我拍照片那時(shí)，我已經(jīng)出席過(guò)很多類(lèi)似場(chǎng)合了，脫稿講，也可以講得很生動(dòng)、很自如了。

在“文革”中，李振盛從最初的歡呼，到后來(lái)開(kāi)始懷疑，再到反感，到憎恨?！拔母铩睋v毀寺廟和拆毀東正教堂，他懷疑是在革文化的命；殘酷批斗讓他感覺(jué)太不人道；當(dāng)自己也被打倒時(shí)，他開(kāi)始憎惡了。發(fā)生在身邊的慘劇，更讓他端起相機(jī)時(shí)心緒難平。

我的初戀女友叫孫培奎，是我們長(zhǎng)春電影學(xué)院表演系的同學(xué)。她母親是大連金縣紡織廠(chǎng)的女工，“文革”中被誣是地主家庭出身，遭到批斗，還給抄了家。她不想在游街示眾中遭到羞辱，便上吊自殺了，沒(méi)想到繩子斷了，便一頭撞在石頭上，死得很慘烈。培奎也被說(shuō)成“地主狗仔子”，混入教師隊(duì)伍的“假模范”，受到調(diào)查。

1967年4月，她來(lái)到哈爾濱。說(shuō)我是新聞?dòng)浾?，又是?bào)社革委會(huì)成員，前途光明，不想給我?guī)?lái)政治上的麻煩。她給我留下一張字條，“因?yàn)槲覑?ài)你，而又不想害你，才決定離開(kāi)你，請(qǐng)忘掉我吧。”

兩個(gè)月后，她寄來(lái)一封信，并附上她的結(jié)婚照片。她還勸我應(yīng)當(dāng)和她也認(rèn)識(shí)的祖瑩俠好。

1968年1月6日，我和報(bào)社同事祖瑩俠結(jié)了婚。結(jié)婚10個(gè)月后，她的父親也自殺了。他只是一個(gè)鄉(xiāng)下公社衛(wèi)生院的老中醫(yī)，就因?yàn)獒t(yī)術(shù)比較高明，工資較高，便被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。

有一天晚上，幾名造反派先將他在屋里用火爐烤得滿(mǎn)身大汗，然后逼迫他脫掉外衣只穿背心和短褲到室外去，說(shuō)是讓他冷靜思考一下自己的“罪行”。他在雪地里站了幾個(gè)小時(shí)，幾乎凍成冰棍。他實(shí)在無(wú)法忍受這種非人的折磨，為了做人的尊嚴(yán)，第二天便在隔離室里上吊自殺了。去世時(shí)，他還沒(méi)見(jiàn)過(guò)我這個(gè)女婿……

“這些事情直接改變了我對(duì)‘文革’的看法，1968年秋冬，政治風(fēng)云變幻，我自己也被打倒了……”

1968年清明節(jié)，李振盛在刑場(chǎng)拍攝了一些照片。那次行刑一共槍斃了8個(gè)人，其中有兩個(gè)人是哈爾濱電表儀器廠(chǎng)的技術(shù)員，他們因?yàn)樯l(fā)了一張油印的小報(bào)《向北方》，被打成“反革命集團(tuán)主犯”，因?yàn)樗麄儭耙恍南蛑狈降奶K修”。

名叫巫炳源的死刑犯，聽(tīng)到判決時(shí)仰天長(zhǎng)嘆：“這個(gè)世道太黑暗了?！北汩]上了眼睛，再?zèng)]有睜開(kāi)。

沒(méi)有人要求近距離拍攝尸體，但他還是拍了一些特寫(xiě)鏡頭。由于當(dāng)時(shí)他的“萊卡M3”相機(jī)上只有35毫米的廣角鏡頭，必須靠得很近，“我都能聞到剌鼻的血腥味和腦漿的氣味?！?/p>

暗室里昏暗的紅燈下，受難者的照片在定影液中漸漸浮現(xiàn)，他默默念叨，“如果你們變成鬼魂的話(huà)，請(qǐng)不要來(lái)找我。我只是要記錄歷史?！?/p>

其后半年，他仍無(wú)法忘卻這些人的臉。

1987年，李振盛拿出壓在箱底近20年的《虔誠(chéng)者》，與另外19幅“文革”紀(jì)實(shí)圖片作為組照，參加“艱巨歷程”全國(guó)攝影公開(kāi)賽。李振盛這組名為《讓歷史告訴未來(lái)》的新聞圖片榮獲大賽最高獎(jiǎng)項(xiàng)—“系列新聞?wù)掌螵?jiǎng)”。

翌年3月，這組照片和其他獲獎(jiǎng)作品一同在中國(guó)美術(shù)館展覽，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理兼國(guó)防部長(zhǎng)張愛(ài)萍將軍參加開(kāi)幕式時(shí)接見(jiàn)李振盛說(shuō)：“你為人民記錄了歷史，為民族做出了貢獻(xiàn)，人民會(huì)感謝你的?！闭诒本╅_(kāi)會(huì)的任仲夷一連去看了3次，在自己當(dāng)年被揪斗的照片前，久立不語(yǔ)。

任仲夷當(dāng)時(shí)是黑龍江省委書(shū)記兼哈爾濱市委第一書(shū)記。批斗時(shí)，兩個(gè)大漢將他揪到臺(tái)上，一個(gè)紅衛(wèi)兵端過(guò)來(lái)一臉盆墨汁擎到任仲夷面前。先是逼著他把兩只手伸進(jìn)墨汁盆里，蘸滿(mǎn)氣味難聞的墨汁，往自己臉上涂抹。

或許是覺(jué)得他自己涂抹的程度還不夠勁，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像“黑鬼”的樣子，那個(gè)紅衛(wèi)兵將臉盆高高舉起，對(duì)著任仲夷的臉、眼睛和鼻孔使勁往上一抖，墨汁順著他的嘴巴、鼻尖往下流淌，一直滴到水泥地上。

又一個(gè)紅衛(wèi)兵，拿起飽蘸墨汁的一支毛筆，在任仲夷的白襯衫上寫(xiě)了一行字：“打倒黑幫分子任仲夷！”大概覺(jué)得這樣還不夠過(guò)癮，干脆端起剩下的半盆墨汁，從任仲夷后脖頸子灌進(jìn)去，墨汁穿過(guò)腰間又順著雙腿流淌到腳下，灰藍(lán)色褲子從里往外滲透出一道道的墨痕。

當(dāng)時(shí)使用的是黑白膠卷，拍攝出來(lái)的照片上也分不清是血，是淚，還是墨。

任老后來(lái)讓他的孩子專(zhuān)門(mén)來(lái)北京，找我要照片。并且對(duì)孩子說(shuō)，“這張掛牌批斗的照片是我們?nèi)渭易顚氋F的財(cái)富?！?/p>

對(duì)于歷史，可以不“計(jì)”前嫌，但不能不“記”前嫌。遺忘與回避是最大的背叛。巴金先生早在上世紀(jì)80年代倡議建立“‘文革’博物館”時(shí)就說(shuō)過(guò)，“脫下面具，掏出良心……只有牢牢記住‘文革’的人才能制止歷史的重演，阻止‘文革’的再來(lái)?！睂?shí)際上，正是因?yàn)閼曰谂c反思缺席，很多人既看不到“現(xiàn)在”，也看不到“過(guò)去”，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，“文革”作為國(guó)之浩劫的感受在淡去，而對(duì)“文革”的浪漫想象被有意無(wú)意地強(qiáng)化。

本文由本刊編輯綜合以下報(bào)道而成，在此鳴謝：

財(cái)新《新世紀(jì)》：《一個(gè)文革“狼孩”的懺悔訴訟》

《新京報(bào)》：《一名紅衛(wèi)兵的懺悔：永不饒恕自己“弒母”》

《鳳凰周刊》：《老紅衛(wèi)兵公開(kāi)懺悔當(dāng)年打死人 稱(chēng)歷史不該被閹割》

《南方人物周刊》：《虔誠(chéng)與懺悔—兩個(gè)“文革”親歷者的心靈史》