歷經(jīng)兩年的全球發(fā)行之后，范立欣帶著他的《歸途列車》回到中國。此時，他已經(jīng)是享譽國際的紀錄片導演，這部獨立創(chuàng)作的紀錄長片獲得了艾美獎及全球紀錄片最高獎項——伊文思獎。他成為首位獲此殊榮的華人導演，也是繼李安之后第二位闖入美國導演工會獎評選的華人導演。范立欣像一列歸途的列車，駛向熟悉的創(chuàng)作故土，帶來異鄉(xiāng)的見聞與思潮。承載和輸送是列車的使命，范立欣不會停下，他將不斷出發(fā)，用紀錄片在中國與國際之間往返式傳播。

與紀錄片一見鐘情

范立欣看著自己6年前的照片，笑著說：“真是一張娃娃臉。”現(xiàn)在他的臉瘦了，眼睛卻更有神采，穿上西服和法式風琴褶襯衫，是36歲精英男性的典范。用攝影助理的話來說：“這是我們見過的最年輕、最帥的導演，沒有之一?！钡降紫麓㏕恤、牛仔褲，背雙肩包，說話毫無防備地敞開心扉，流露出一種孩童般的天真。

采訪前，范立欣一位朋友的女兒從加拿大回國，因為想學電影，跑來和他聊天。他一邊勸她不要做電影，一邊建議她多看電影、多回來看中國的變化。至于他自己，“從小就是個憤青”，天生喜歡關(guān)注社會現(xiàn)實，注定要走紀錄片這條路。

獎項和榮譽不勝枚舉，但他只用“虛名”來概括這一切，相比之下，與紀錄片最初的邂逅更令他興奮。

1998年底，他在武漢電視臺英語頻道工作，有一天晚上獨自在辦公室加班，無意中瞥見同事桌上的一摞資料，那是全國紀錄片大會的會議紀要，記錄了紀錄片導演的拍片感受。范立欣越看越著迷，干脆帶回家一晚上看完了?！熬褪呛图o錄片一見鐘情的感覺。那些導演在鏡頭背后靜靜地看著別人的人生展開，他們腦子里不停地在思考，這樣的瞬間特別打動我?！蹦莻€夜晚他沒有睡，在激動中決定要做一名紀錄片導演?！白鐾赀@個決定，我特別快樂。我覺得這就是我這輩子要做的事情?！敝?，他井然有序地部署并實施計劃：看相關(guān)的書；每天提早l小時到單位，偷偷拿來攝像機練習，一年后成為單位“扛機器最穩(wěn)”的人；買了一部二手DV，開始跟拍身邊的人。

在日后的拍攝中，他常常遇到像當時那摞資料里記錄的瞬間。他每天通過取景器觀察別人，看著他們經(jīng)歷的酸甜苦辣、傷痛與無奈，“當鏡頭把生活的質(zhì)感放大，時間仿佛凝固了，周圍的環(huán)境也被剝離了'你可以看到人性的各種狀態(tài)，這種狀態(tài)是最迷人的?！?/p>

情感與理性的沖撞

長篇紀錄片《歸途列車》以在中國廣州打工的農(nóng)民工家庭為主題，范立欣跟隨張昌華一家的生活歷程，呈現(xiàn)農(nóng)民工的悲苦、親情與生計間的矛盾。范立欣認為，當代中國的經(jīng)濟、都市的繁華，都是建立在農(nóng)民工的犧牲之上。

拍攝《歸途列車》，范立欣跟隨片中的張昌華夫婦生活了三年。后來，女人決定回老家照顧兒子。出發(fā)去火車站前，還有二十多分鐘，她和丈夫在宿舍里告別。這是他們很私密的時刻，夫婦倆坐在那兒，氣氛有點尷尬，因為范立欣在旁邊拍。

作為導演，他希望拍到很好的場景；但作為和他們相處三年的朋友，出于尊重、關(guān)懷和敬畏，他知道不應該打擾他們。糾結(jié)了好一會兒，他終于狠心對錄音師說：“算了，咱們出去吧?！彼麄冋驹陂T外，屋里的夫妻中有一個戴著麥克風，范立欣戴著耳機聽。慢慢地，丈夫開始交代：不要太累了'回家不要種太多田，兒子的學習該管管……都是一些很家常的囑咐?！鞍パ?，我那個心焦啊，這時候不能不拍，但沖進去拍實在不合適。”最后范立欣沒有進去，只是從側(cè)著的門縫里拍。鏡頭內(nèi)，夫妻倆坐在那兒，偶爾鏡頭推上去，可以看見一個人的臉。鏡頭外，范立欣的眼淚止不住地往下流，一直流到了機器里?！斑@時不能不流淚，我聽著他們絮叨，回想他們十幾年來在外打工的經(jīng)歷和壓力、他們對孩子的期望。他們的人生看不到未來，只能掙扎?，F(xiàn)實無情地從他們的生命上碾軋過去，他們一點辦法都沒有。我在鏡頭里看著這出悲劇，看著兩個卑微的生命最后分別。而且，這不僅僅是兩個人的人生，中國2.4億農(nóng)民工都是這樣的?！?/p>

紀錄片的拍攝讓導演和人物長時間相處，同時要求真實、客觀，所以范立欣說：“做一個紀錄片導演，需要很強大的內(nèi)心。”一方面要真誠地與人物交往，設(shè)身處地為他們著想；另一方面，又要退后半步，從一個抽離的視角來審視，保持創(chuàng)作者的理性思考。范立欣用手比畫著：生活在桌面上、地平線上，而紀錄片導演的視角應該在更高的上方。

計劃趕不上變化

張昌華夫婦的女兒16歲了，名叫張琴。三年來，范立欣聽她說得最多的一句話是“計劃趕不上變化”，這也是最讓他頭疼的一句話。在拍攝中，范立欣希望提前了解人物接下來大致的發(fā)展方向，但他發(fā)現(xiàn)年輕女孩的下一步根本沒辦法把控。張琴整天不高興，可能凌晨2點多說“我要去深圳”，背著包就走了'一個月都聯(lián)系不上。范立欣的拍攝團隊帶著設(shè)備從加拿大飛過來，只好在四川的小山村里傻等下去。

這句“計劃趕不上變化”，非常真實地反映了張琴這一代人的狀態(tài)?！懊恳淮嗽谇啻浩诙济悦?，但這一代孩子生活在社會巨變和社會分層的時期，他們的迷茫成本非常高。”范立欣在張琴身上也獲得了自己的內(nèi)心成長。最初，他和張昌華夫婦一樣認為孩子應該聽父母的，因為父母替他們做了最好的安排，讓他們上學，讓他們不再重復這條艱苦打工路。后來，他和國外的制片人聊這個話題，從西方的思維來看，張琴在用自己的方式爭取獨立，這是年輕人應該做的。

今天的中國，正在經(jīng)歷傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩種價值觀的斗爭和交融，時代的巨變迫使每個人去適應和反思。當范立欣換一種價值觀來審視張琴的逆反，他理解了這個女孩。在她眼里，打工比上學快樂、自由，她渴望掙脫百無聊賴、貧窮落后的農(nóng)村生活。他也因此懂得：年輕人有想法也有權(quán)利為自己做主，即使是愚蠢的、成本更高的人生決定。拋卻了固有的、自我的和先驗主義的眼光，范立欣學會了公平地看待任何人和事。

15年的紀錄片拍攝讓他看到了更多可能性，他的價值觀更加開放，人也變得謙虛了。在鏡頭里，他看到每一個普通人的精彩，看到每個人內(nèi)心深厚的力量?！拔矣幸环N天然的思維模式，覺得人和人是一樣的。我相信人性很美，只要有合適的環(huán)境，就能把我們心中的美和力量激發(fā)出來?！?/p>

從地下走向地上

最近，范立欣很忙。他參與各種研討會，試圖進入國內(nèi)的主流電影圈，把自己的經(jīng)驗分享出去。同時，他正在為即將開拍的兩部紀錄片做前期調(diào)研，“一部是農(nóng)村題材，一部關(guān)于90后，比較有娛樂性。”

前幾年，他的關(guān)鍵詞是“沖出去”，從“老土的中國式思維”沖出去，轉(zhuǎn)型成為國際化的紀錄片人。隨著《歸途列車》的全球發(fā)行，他用了兩年時間周游世界。走了一圈他發(fā)現(xiàn)，中國的人和事與自己最有關(guān)聯(lián)，拍紀錄片也必須拍中國的故事。這就像一個無法逃脫的魔咒，把他牽引回來。

回到中國，面對宣傳管制、人們的慣性思維以及電影的娛樂化傾向，他仍然希望自己的紀錄片進入國內(nèi)的主流媒體播放，“因為這些故事是中國人應該看到的”。好消息是，《歸途列車》終于賣給了中央紀錄片頻道，他和韓軼一起拍的紀錄片《千錘百煉》去年榮獲了金馬獎最佳紀錄片，目前也在醞釀在內(nèi)地的播放。

他在國際成名之后，為中國紀錄片導演做培訓，把優(yōu)秀的中國紀錄片推薦到國外，他認為自己有義務做這些，因為“回來是為了讓更多的東西出去”?，F(xiàn)在，他將要用全世界觀眾都喜歡的方式講述更多的中國故事。