一

芝加哥奧黑爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)，人群從四方匯聚而來又交錯(cuò)，像紡織機(jī)上奔涌的五色彩帶。林雅拖著行李箱，不緊不慢地走著。她穿著藍(lán)色風(fēng)衣，麂皮小靴在光滑的地面上點(diǎn)劃著波影，黑色眼線在丹鳳眼尾挑出一道淡淡的弧線，頭發(fā)挽成一個(gè)松松的發(fā)髻，別有意味地插了根琥珀色發(fā)簪。她懂得裝扮自己。

林雅將兩手插進(jìn)口袋，裝著若無其事的樣子四處打量。接踵滑行的飛機(jī)不時(shí)在窗外轟鳴，免稅店雜亂擺放著玩偶和糖果，她的視線開始忙碌起來。

穿過一條夢(mèng)幻般的霓虹通道，大廳中央竟然擺放著一個(gè)巨型的恐龍模型。這個(gè)很美國(guó)的符號(hào)，讓她清醒了。之前十幾個(gè)小時(shí)，她麻木地穿過一道道關(guān)卡，登上一個(gè)巨大的飛行器，蜷縮在狹小空間十多個(gè)小時(shí)，吃了一個(gè)牛肉意粉、一個(gè)雞肉飯、一份三明治和奶油蛋糕，喝了無數(shù)杯橙汁、牛奶和茶，望著舷窗外忽而黑夜忽而白天的異象，下飛機(jī)后，跟著人流，機(jī)械地走過移民局官員審視的目光。此刻，她看著恐龍模型，才意識(shí)到，她這回是真正可以松口氣了。她抬起頭，臉上煥然一亮，伸出鼻子狠狠地吸了一口混雜著濃重體味和香水的很有異國(guó)感覺的空氣，她想要伸開雙手，擁抱這一切，她覺得自己就像競(jìng)選中的希拉里，有種想要跳上舞臺(tái)、高聲演講的沖動(dòng)。對(duì)了，就像希拉里競(jìng)選紐約州議員時(shí)的那個(gè)演講，那般自信和優(yōu)雅地說著“Because of you， here we are”。林雅停下腳步，堅(jiān)定地看向恐龍，學(xué)著希拉里不可一世的腔調(diào)，用極夸張的口型和極小的音量喊道：“Here I am。我來啦！”聲線仿佛直穿過穹頂，無限擴(kuò)散于天空，吶喊在宇宙的某處。

走到轉(zhuǎn)機(jī)閘口，林雅發(fā)現(xiàn)電子屏幕上顯示的名字不是她要去的目的地。她再次確認(rèn)了一下登機(jī)牌，然后開始左右張望。一個(gè)白人男子坐在地上，正在玩弄著手機(jī)，口袋里插著張登機(jī)牌。林雅走過去，禮貌地詢問起來。

男子迅速站起身來，微笑著告訴她找對(duì)了人，他也是坐這趟航班去奧馬哈的，但是聽說臨時(shí)又換了登機(jī)閘口，只能等待廣播通知了。沒有辦法，去這種小地方總是不受重視的，這機(jī)場(chǎng)的安排簡(jiǎn)直比他剛才吃的熱狗還要糟糕。

男子凝視著林雅的黑色眸子，閃過一縷溫柔的光，“很高興認(rèn)識(shí)你，你是中國(guó)人吧！我確定，你是中國(guó)人。當(dāng)然，你是我見過的最美的中國(guó)女孩。嘿，我是凱文，奧馬哈就是我的家鄉(xiāng)了，但是現(xiàn)在我住在佛州，不過這半年我待在芝加哥做一個(gè)水利工程。今天是周末，我要去奧馬哈看我的兩個(gè)孩子，因?yàn)槲译x婚了，孩子跟著他們的母親?！?/p>

這句看似自然卻過于直接的話，讓林雅恍惚了一下。林雅尷尬地笑笑，這個(gè)高大健碩的男人，神情和氣質(zhì)像極了好萊塢的老牌明星。

“哦，那真是太遺憾了！您一定很愛您的孩子?！绷盅艙芘讼骂~邊的碎發(fā)，夸張地聳聳肩。但她停了下來，并沒有如男子所想，將此話題繼續(xù)下去。

凱文卻熱情無比，幸福漫溢在臉上，柔聲描述著他的孩子，忽然說了句：“您愿意去喝杯咖啡嗎？”

登機(jī)廣播響起，宣布了新的登機(jī)閘口。林雅估摸著是該結(jié)束這無聊搭訕的時(shí)候了。她環(huán)抱著手臂，淡淡地說：“謝謝！我是來看我丈夫的?！彼f完心里同時(shí)罵了一句，“去你媽的丈夫！”

窗外，天空是刺眼的藍(lán)。

二

北京的天空很少會(huì)這么藍(lán)。校園里有些發(fā)黃的草地上，早已坐滿了相擁的情侶。林雅和她男朋友踏著厚厚的梧桐葉，踩出沙沙的聲響。走到小路盡頭，林雅停下腳步，說：“我……明天就要結(jié)婚了。我們分手吧！”

那天的天空真的太干凈了，林雅甚至看到了她吐出的字句，變成一篷黑色沙塵暴，污染了這寶貴的藍(lán)天，但她的表情依然沒有變化，就像她的聲音，冰冷而決絕。

男友知道留不住她，她就像一列火車，向著某個(gè)方向一直往前開，也許會(huì)在某個(gè)驛站?？恳幌?，但終究還是要繼續(xù)啟程，奔向想要去的地方。晚上，林雅躺在天臺(tái)上，抽著煙，看著星星。她想起也曾和男友并肩坐在這里，也是這樣看著星星，聽他講關(guān)于天后座、天琴座還有那些獵戶射手的故事。她總是撇著嘴，對(duì)那些浪漫故事大加諷刺，然后故作成熟地說所謂浪漫幻想，最后都會(huì)變成重力加速度，把灰暗的現(xiàn)實(shí)從更高的地方，重壓在幻想的那個(gè)人身上?，F(xiàn)實(shí)就是如此，容不下幻想的距離。

煙頭燒到了手指，她回過神來，凝視天空，輕輕說：“美國(guó)的星星應(yīng)該是怎么樣的呢？”憧憬很久后，她回答自己，“不管怎樣，至少比北京亮。”

樓下酒吧傳來藍(lán)調(diào)爵士的音樂，那是一首有些慵懶而又感傷的曲子。她直起身，應(yīng)著舞點(diǎn)，優(yōu)雅地將煙灰拂去。這小小的惆悵，于她而言不過是流蠅。

此時(shí)在大洋彼岸，肖陸正在用吸塵器吸走角落的最后一絲灰塵，不時(shí)回頭望一眼新買的大床，他的手因?yàn)樾腋６⑽㈩澏?，等?huì)他就要去機(jī)場(chǎng)迎接他的妻子林雅。

他偷空又瞟了一眼鏡子中的自己，因?yàn)榕d奮而神采飛揚(yáng)的那張臉還是不夠讓他滿意。眉毛尚算粗黑，眼睛卻小得可憐，鼻梁本來不高，還頂著一副厚傻的眼鏡。最讓他不愿欣賞的，是那口前凸且崎嶇的牙齒，曾有人將其譽(yù)為家鄉(xiāng)的聯(lián)合收割機(jī)，還是年久失修發(fā)黑生銹的那一臺(tái)。20多年來，他從來都是低頭掩面，寡言少語。

其實(shí)他的牙齒不過是生活的映照。他家世代生活在大別山區(qū)深處，土地稀少，交通閉塞，生病的父親，超生的妹妹，年邁的爺爺，家里具備一切窮困到難以翻身的元素。母親像個(gè)饑餓而絕望的母狼，紅著眼睛發(fā)瘋似地到處刨食，全家仍然窮得連紅薯都吃不飽，哪有空侍弄那口牙！小時(shí)候他生了場(chǎng)病，還是赤腳醫(yī)生施舍了一包四環(huán)素，保他不死，還管什么牙齒的顏色好不好看！

而他，在沒有任何營(yíng)養(yǎng)支撐的情況下，憑著對(duì)改變命運(yùn)的渴求，硬是考上了清華大學(xué)。接到通知書的當(dāng)天，他爺爺就含笑向祖宗們報(bào)喜去了，全家人抱著通知書痛哭了一天。直到后來，他母親想到這一天，還是會(huì)激動(dòng)得眼淚鼻涕一起流。

肖陸左肩扛著個(gè)骯臟的杉木箱子，右手拎著個(gè)紅白藍(lán)編織袋，探頭縮腰地走下火車。迎新的同學(xué)都呆住了，不是準(zhǔn)備聲勢(shì)浩大地跨過千禧年了嗎？人民都邁向富裕小康了，怎么還有這樣的人？像是上個(gè)世紀(jì)希望工程宣傳片里走出來的孩子，瞪著個(gè)眼睛，恐懼地看著繁華的世界。甚至有人認(rèn)為他是藝術(shù)系的，以一種行為藝術(shù)來宣告特立獨(dú)行的大學(xué)生活——他那身八成新的白色T恤后面赫然印著“三月肥牌飼料”。

然而肖陸深深地明白，生活沒有那么多幽默，衣服在饑餓面前，是多么微不足道。入校的新鮮感還來不及體驗(yàn)，他就立即投入到轟轟烈烈的對(duì)生活的抗?fàn)幹辛?。他拿出高考精神，每一門課程都爭(zhēng)取最好成績(jī)，力爭(zhēng)奪取最高獎(jiǎng)學(xué)金。晚上就去實(shí)驗(yàn)室?guī)椭驋咝l(wèi)生，做做助手。周末和暑假還要去附近的小商店幫著搬貨。來北京兩年了，他沒有去過故宮，以為王府井就是一口井，天安門也只是從公車上遠(yuǎn)眺過一次。

他的食物是每天兩個(gè)饅頭，雖然不飽，對(duì)他已經(jīng)算奢侈。他唯一不太愿意吃的，是城里人很稀罕的那種玉米和紅薯，因?yàn)樗奈冈缫旬a(chǎn)生反抗因子。他從來沒有買過衣服，都是同學(xué)或者老鄉(xiāng)給的。為了節(jié)省肥皂，他很少洗澡，被子和床單也時(shí)常散發(fā)異味。那條毛巾堪稱經(jīng)典，由于不斷地破損脫落，加上發(fā)硬發(fā)酵，幾乎僵硬成一條小咸魚，泡上水都擰不動(dòng)。

也許疲勞過度，有一次，他深夜從實(shí)驗(yàn)室回來，咳出了一大口血來，結(jié)果是肺結(jié)核，住院一個(gè)月。這次把他真的嚇壞了，躺在病床上，他想起了父親浮腫的臉，還有母親那老樹皮般的手，他知道自己不能倒下。從醫(yī)院出來后，他聽說牛肉能補(bǔ)血，就去市場(chǎng)買了兩斤牛肉，借同學(xué)的電飯煲，不管生熟，煮了就吃，結(jié)果又因?yàn)榧毙阅c胃炎住了一個(gè)星期的院。同宿舍的同學(xué)說，他簡(jiǎn)直就是中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)急速城市化的一個(gè)縮影。

這之后，他的城市化進(jìn)程順利了很多。因?yàn)榉治龌瘜W(xué)成績(jī)優(yōu)秀，他開始幫一個(gè)教授做實(shí)驗(yàn)，后來還保送了研究生。他開始到飯?zhí)么蝻埐?，并在同學(xué)的指導(dǎo)下，在地?cái)偵腺I了幾件新衣服，頭發(fā)會(huì)定期去小店里修剪。妹妹上大學(xué)的時(shí)候，他還用省下的錢給她買了一個(gè)手機(jī)。

只是，他從來未想過他也會(huì)跟出國(guó)扯上關(guān)系。這天，他在郵箱里看到一封郵件，是美國(guó)內(nèi)布拉斯加大學(xué)的一位教授寫來的。教授表示，看到了他發(fā)表在JACS（美國(guó)化學(xué)會(huì)志）的那篇文章，對(duì)他的研究能力非常欣賞極感興趣。如果愿意，教授希望他申請(qǐng)?jiān)撔７治龌瘜W(xué)專業(yè)博士生，并提供全額獎(jiǎng)學(xué)金。

肖陸像做夢(mèng)一般，恍恍惚惚在校園里蕩了兩個(gè)小時(shí)，他感到心里有個(gè)氣泡，慢慢地把心臟撐開來，讓整個(gè)人都舒展起來。他開始放慢腳步去感受校園的美景了，美麗的裙子在圖書館的臺(tái)階上起伏，古老的房檐映襯著滿池風(fēng)荷，青蔥茂盛的草地上，有生命的光在跳躍。他第一次買了個(gè)冰激凌，小心放進(jìn)嘴里，從舌尖到心肺到血液的甜，讓他逐漸清醒過來。從前所謂種種的苦，他也從未認(rèn)真體嘗，只是緊縮著身體去碰撞，現(xiàn)在，他只需要放松下來，讓甜滲透進(jìn)來。他咧開嘴笑了。

三

林雅昏昏沉沉走向出口，這是一個(gè)狹小簡(jiǎn)單甚至可以說是簡(jiǎn)陋的機(jī)場(chǎng)。分別一年多了，她努力回憶丈夫的樣子，將點(diǎn)滴中的眼睛鼻子嘴巴拼湊起來，但腦中是一片扭曲。不過，她還是一眼就找到了接機(jī)的肖陸。這小小的機(jī)場(chǎng)出口，就只有一個(gè)亞裔男子，興奮地倚在欄桿上，傻傻地探著頭。她確認(rèn)那個(gè)人就是她的丈夫。

肖陸早就看見了藍(lán)色的可人兒，他興奮地沖上來，一把摟住了林雅，再次溫習(xí)他在夢(mèng)中演練了無數(shù)回的動(dòng)作。林雅有點(diǎn)尷尬地順從了，伸出雙手，在他背上輕輕拍了拍。

車子駛出停車場(chǎng)，已是黃昏時(shí)分。一輪通紅的圓日，剎那間噴涌出金色的碎屑，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，把一切都染成金色，包括林雅的頭發(fā)和面龐。林雅忽閃著睫毛，貪婪地將目光攝過窗外的異鄉(xiāng)，眼前是一片平坦而略帶荒涼的土地，連綿無界的玉米地，果實(shí)早已收割完畢，留下整齊枯黃的玉米稈子，從車窗外退去又不斷重現(xiàn)。平原盡頭是剛健的蒼黃山脈，像是巨人手臂上鼓起的經(jīng)脈。

穿過森林，低緩的山坡前竟有一處湖泊，平整如鏡，閑淡如詩(shī)，四周滿是白絮茫茫的蘆葦。幾只野鴨從夕陽中歸來，弄彎了幾羽蘆稈，飄落幾處白絮在湖面。湖旁是一座白樺木搭成的房子，一瀑紫藤?gòu)亩侵睘a而下，門口掛著鮮花編織的花環(huán)，下面吊著一串風(fēng)鈴。屋前是排精致的小籬笆，種著玫瑰和波斯菊，屋后擺放著秋千和籃球架，還有一只白色小艇。

林雅忍不住贊嘆這是童話中的小屋，不知道什么人才能住這樣的房子。肖陸得意地笑了笑，告訴林雅這還不算什么，前面那個(gè)住宅區(qū)還有更多更漂亮的房子——關(guān)鍵是，這都是普通工薪階層住的房子。就是說，等他們有工作了，也能買得起。肖陸興奮地從崎嶇的牙齒里蹦出幾點(diǎn)口水星來。

果然，車子駛過一片翠松掩映的房屋。這里房屋一般是三層，顯得比較宏偉瑰麗，但是風(fēng)格卻各不相同。在一個(gè)蘇格蘭式的鄉(xiāng)間別墅前，一個(gè)金發(fā)的小女孩，穿著粉色的裙子，正在院子里擺弄著沙堆。林雅貪婪地看著，她幻想著自己成為這座房子的女主人，在落地窗前的廚房里忙碌著，平底鍋里的煎蛋滋滋作響，她不時(shí)看著窗外，陽光下，她的丈夫正在修剪著草坪，她的孩子拿著一個(gè)飛盤向遠(yuǎn)方擲去，她家那頭高大的德國(guó)牧羊犬箭一般飛馳，一把叼住飛盤。

車子停在了一幢小公寓前，“到了！到了！”肖陸還在興奮之中，臉有些發(fā)紅。他們費(fèi)力將大件的行李拖進(jìn)房間。這是個(gè)兩居室的公寓，在林雅看來，這是一間挺寬敞的房子，雖然有些發(fā)舊，但是各種設(shè)施的質(zhì)地都非常好，還有寬大的衣柜和雜物柜。林雅坐在小小的紅色沙發(fā)上，望著房子里的一切。

門鈴在這個(gè)時(shí)候響了。肖陸連忙開門，探進(jìn)來一頭灰色的蓬發(fā)，是一個(gè)50多歲的婦女，她疲憊地穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的灰色棉布睡衣，下塌的眼皮幾乎要遮住眼睛，眼皮后面射出極其嚴(yán)肅的不滿。肖陸還在極度的亢奮中歡騰著，恨不得全世界都來分享他的幸福。不等她說話，他已經(jīng)把林雅拉了過來，“瓊斯太太，瓊斯太太！這是我妻子林雅，我妻子林雅，她是今天剛從中國(guó)過來的！”他特意頓了頓，準(zhǔn)備迎接對(duì)方理所當(dāng)然的祝福和贊美，哪怕只是一個(gè)會(huì)心的微笑。他甚至都準(zhǔn)備好了下面的對(duì)話，林雅如何從北京轉(zhuǎn)機(jī)東京轉(zhuǎn)機(jī)芝加哥再到奧馬哈，他們?nèi)绾蜗嘧R(shí)相愛相盼再相見……

瓊斯太太吃力地將法令紋向上推了一下，似乎法令紋的力量過于牢固，她實(shí)在無力把它推成笑的形狀，眼皮后面的縫斜瞥了林雅一眼，她嚴(yán)肅地說：“哦！很好，你知道，這很好！”不過，她隨即提醒，是否可以請(qǐng)他們?cè)谧呗钒釚|西的時(shí)候，輕一點(diǎn)點(diǎn)！因?yàn)槟谴种氐哪_步聲，讓她在樓下簡(jiǎn)直無法休息。雖然現(xiàn)在還不是睡覺的時(shí)間，可她需要休息。說罷，又開始抱著頭自言自語起來，“天哪，一個(gè)就夠受了，現(xiàn)在居然有兩個(gè)！”

送走瓊斯太太，肖陸告訴林雅這就是他們的房東，住在樓下，因?yàn)楣丫佣嗄?，脾氣古怪兼帶神?jīng)敏感，也許還有點(diǎn)更年期綜合癥加被迫害妄想癥。

四

不知道是因?yàn)闀r(shí)差、疲憊還是興奮，林雅兩點(diǎn)鐘就坐起來數(shù)星星了。

“這簡(jiǎn)直就像一場(chǎng)夢(mèng)?！彼哉Z著，“可是，我該如何把這個(gè)夢(mèng)做下去？”想到前一個(gè)晚上，肖陸那憨厚笑容里暗含著的急切欲望，她不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)，意識(shí)到自己是肖陸的妻子，這讓她害怕起來。對(duì)她而言，他就是一個(gè)陌生人，雖然他們是夫妻，可還是改變不了陌生人這個(gè)事實(shí)。于是她推說有時(shí)差睡不著，拒絕了肖陸邀請(qǐng)她上床休息的好意，蜷縮在客廳的小沙發(fā)里。

就這樣胡亂地想著，撐到了天色微微泛白。她站起身來，到廚房找到一包麥片，用開水煮了，加了點(diǎn)牛奶，吃完又喝了一杯橙汁。走下樓去，眼前是一片平整的蔥綠草坪，路邊開著各色鮮花，晨風(fēng)夾雜著松樹的香味吹過來，讓她感覺渾身清爽，似乎已經(jīng)到了可以想見的天堂。沿著小路，很多人在晨跑，她的黑色頭發(fā)在一片金棕色之間尤其耀眼。每個(gè)跑過跟前的人都會(huì)溫和地看著她，禮貌地笑著說早上好。這種陌生人之間的溫情，林雅之前從沒有經(jīng)歷過，不知道該如何回應(yīng)。她恍惚著，好像還在昨天北京灰蒙的空氣中行走著，腳步匆忙，面無表情地對(duì)著一個(gè)個(gè)湊近又消逝的面孔。而現(xiàn)在，這都變成了一個(gè)個(gè)迎面而來的唇角弧線。剛開始的時(shí)候，她只是愣一下，低著頭躲避別人的眼神。慢慢地，她也輕松起來，對(duì)別人抱以靦腆的微笑。

她來自云南一個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城。母親是北京知青，后來沒有能回北京，嫁給了林雅的父親，一個(gè)貧窮老實(shí)的當(dāng)?shù)亟處?。在林雅的記憶中，母親是驕傲的，但是也是極度哀怨和神經(jīng)質(zhì)的。家里的大多數(shù)時(shí)光就是在母親的抱怨中度過的。吃飯的時(shí)候，母親會(huì)突然放下筷子，望著盤子里的那幾點(diǎn)干菜嘆氣，說她小時(shí)候在北京就沒吃過這些東西。春天的時(shí)候，她姥爺就摘了香椿烙雞蛋，那叫一個(gè)香。冬天她媽還會(huì)帶她去吃火鍋，桌上放個(gè)銅鍋，冒著熱騰騰的白氣，切好的羊肉薄片，往鍋里一滾，她就愛吃那蘸麻醬的。走進(jìn)縣城中心那家商場(chǎng)的時(shí)候，母親必定翻個(gè)白眼，嘟囔著這么土的衣服也敢賣300塊錢，比她年輕時(shí)候上西單買的款式還要落后。有時(shí)望著林雅，母親也會(huì)感嘆起來：“我的皮膚這么白，偏偏女兒的皮膚跟她爸爸，又黃又黑，要是在北京，我生個(gè)女兒肯定也是白里透紅。”

林雅從小就對(duì)自己那黃黑的皮膚極度自卑，恨不能拿粉筆涂白了。從初中開始，她就拿母親的粉底，偷偷搽在臉上。到高中的時(shí)候，她已經(jīng)是一個(gè)化妝高手了。

鄰居總喜歡拿她開玩笑，每次看到她就問：“林雅你哪里人??？”

她必定昂著頭回答：“我媽是北京人！”

鄰居忍著笑繼續(xù)問：“那你爸哪里人？”

她會(huì)瞪上人家一眼，氣呼呼地說：“我爸是北京人的丈夫！”

不過，她那標(biāo)準(zhǔn)的京腔普通話，還有偶爾穿著的從北京帶來的漂亮衣服，讓她顯得與眾不同，因而同學(xué)背后不無羨慕帶諷刺地叫她“小北京”。

“你一定要回北京！”母親每天都這樣對(duì)她說，“什么所謂理想都是放屁?！?/p>

最終她總算完成了母親的叮囑，考到了北外英語系。母親平靜地對(duì)鄰居說，畢竟咱還是北京人，肯定有這個(gè)基因的。

快領(lǐng)畢業(yè)證了，林雅還是無所事事。班上有一半的人已經(jīng)出了國(guó)，其他的不是進(jìn)了國(guó)企就是中央機(jī)關(guān)。宿舍里就剩了她和小丹。每天看著小丹噴著香水、扭著屁股走出校門，一輛寶馬跑車已經(jīng)在那里笑臉迎接了。難道我就只能去做個(gè)小白領(lǐng)，每天一臉油汗地去擠地鐵，回來一間小出租屋里支個(gè)微波爐煮方便面？望著她那個(gè)在小酒吧彈吉他的男友，她從心里生出一股悲涼。她不能比別人差，虛榮就是她人生的底線。

所以，當(dāng)同學(xué)麗雯跟她說起肖陸的時(shí)候，她心動(dòng)了。麗雯夸張著舞動(dòng)腰肢，說那個(gè)人長(zhǎng)相確實(shí)不怎么樣，家里條件也不好。不過，人家拿到了美國(guó)博士的全額獎(jiǎng)學(xué)金，最關(guān)鍵的是——他還拿到了簽證。要知道這“9·11”才過去幾年，現(xiàn)在美國(guó)簽證收得緊，多少人拿了美國(guó)名校全獎(jiǎng)的拿不到簽證，蹲在美國(guó)使館門口哭啊！后來，當(dāng)林雅第一次走進(jìn)美國(guó)使館的時(shí)候，她才得以親身罹受這一感覺。當(dāng)她信心滿滿遞過一大套各式證件表格公證書，甚至還有她和肖陸婚宴的照片以及他們高中時(shí)的合影——盡管那只是他們租了一套校服偽造的，對(duì)面玻璃里那個(gè)英俊的簽證官卻全然沒有理會(huì)林雅那諂媚的笑容，甚至還沒有問她一個(gè)問題，就已經(jīng)無情地在林雅的護(hù)照上狠狠地蓋了一個(gè)章，像是在她臉上扇了一個(gè)耳光。林雅愣在那里，以為問詢還沒有開始，正調(diào)整著呼吸收緊小腹，思量著如何描繪她與肖陸那忠貞偉大的愛情。后面排隊(duì)的男子不耐煩地打斷了她，告訴她其實(shí)她已經(jīng)被拒簽了，但這也不算什么，因?yàn)樽约阂呀?jīng)被拒簽了五次了，而且還是在拿到了哥倫比亞大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金的情況下。的確，雖然他們宣稱已相識(shí)十年，但是他們是在肖陸拿到簽證后才結(jié)婚的，而且一個(gè)月后肖陸就出國(guó)了。才過了一個(gè)月，林雅就敢去申請(qǐng)陪讀簽證，簽證官自然是有理由懷疑的。

肖陸走后，留下林雅一次次重復(fù)著被簽證官甩耳光。大半年過去了，林雅自己都在嘲笑自己，騙人終騙己，找個(gè)丈夫想出國(guó)，現(xiàn)在連丈夫長(zhǎng)什么樣都不記得了。一年半過去了，林雅已經(jīng)失去信心，去使館然后被拒簽好像已經(jīng)成了她生活中一個(gè)必經(jīng)程序，就像每天吃飯、洗碗那么平常。就在這天，林雅偏著個(gè)頭，抱著手，懶洋洋地遞過去資料，等著甩過來的拒簽章，簽證官卻給她過了。林雅在電話里跟肖陸報(bào)告了這個(gè)好消息，還不忘嘲弄一番，這個(gè)世界就是這么變態(tài)，你想方設(shè)法找個(gè)活路，怎么都活不下去，你死心了，你心甘情愿去尋死了，卻不讓你死，讓你活了！

實(shí)際上，要說她和肖陸的愛情，恐怕她自己都不會(huì)相信。因?yàn)楫?dāng)林雅看到肖陸的第一眼開始，她已經(jīng)給他判了死刑。肖陸穿著地?cái)偵咸詠淼穆吨€頭的T恤，因?yàn)樘f，已經(jīng)接近米白色，而且有點(diǎn)透光，背著一個(gè)褐色單肩包，面上都起油了，差不多可以炒一盤菜。而肖陸繃緊了全身的神經(jīng)，直愣愣地坐在位子上，始終不敢抬頭，兩腿不停地抖動(dòng)，一只手不時(shí)在臉上摸一下，另一只手局促地在褲子上摩挲著。旁邊的同學(xué)狠狠把他褲子上的手抓了一把，他才緊張地抬起頭，仰視著面前這位女孩，黑色的微微有點(diǎn)透視的蕾絲裙子，細(xì)長(zhǎng)的眼睛襯著猩紅的嘴唇，雖然不是絕世佳人，卻已經(jīng)把肖陸驚慌得差點(diǎn)滑到桌子下去。

看情勢(shì)不妙，麗雯朝著肖陸的同學(xué)，也就是她男朋友使了個(gè)眼色，故意端起飲料杯恭喜肖陸順利拿到簽證。肖陸只是靦腆地笑著，不過他提醒自己絕對(duì)不要笑出牙齒，他怕他的聯(lián)合收割機(jī)，瞬間切割了關(guān)于愛情的幻想。他說自己也不知道怎么回事，也許是太緊張，那天簽證官問了一句想不想去美國(guó)，他嘴一抖就回答成“不想”，那簽證官愣了一下，大大的藍(lán)眼睛把他全身掃射了一遍，然后“啪”一聲蓋了個(gè)章，指示他去等簽證，居然就這樣給他過了，他到現(xiàn)在還在納悶?zāi)兀?/p>

林雅正喝著湯，噗嗤一下，差點(diǎn)把湯噴出來。這一笑，大家反而都松了一口氣。肖陸畢竟還是個(gè)質(zhì)樸的人，林雅想道，對(duì)他的死刑也瞬間變成了死緩。

麗雯男朋友連忙接上話，說人家美國(guó)簽證官也不是傻的。每個(gè)去簽證的人，他事先已經(jīng)假設(shè)為有移民傾向了。他所要評(píng)估的是，如果這個(gè)人去了美國(guó)，并且定居，他是否對(duì)美國(guó)有利，他的專業(yè)是否是美國(guó)需要，他所產(chǎn)生的價(jià)值是否大過他消耗的社會(huì)資源。所以要看到，為什么年紀(jì)大的人相對(duì)難以獲得簽證，因?yàn)槟昙o(jì)大了，還來不及做事就要退休了，就要占用人家的社會(huì)福利了。而年輕人，特別是緊俏專業(yè)的年輕人，美國(guó)人一樣會(huì)給簽證，這才是人家的高明之處。所以，他拍了拍肖陸的肩膀，斷定肖陸也算是美國(guó)承認(rèn)的質(zhì)優(yōu)股了，讀書期間就有獎(jiǎng)學(xué)金，畢業(yè)隨便進(jìn)個(gè)大制藥公司或者實(shí)驗(yàn)室，年薪最少也有五萬美元，兩年夠買一輛保時(shí)捷911了。

林雅怔了一下，她想象不出肖陸開著保時(shí)捷的樣子，不過在心里已經(jīng)將肖陸無罪釋放了。

回去的路上，路過一個(gè)小公園，林雅脫下高跟鞋，光著腳踩在石子路上，腳心硌在堅(jiān)硬的石子上，硌得她的心也酸痛冰涼了。麗雯冷笑著告訴她，現(xiàn)實(shí)就擺在她眼前，是跟那個(gè)彈吉他的男朋友去酒吧賣唱還是出國(guó)當(dāng)個(gè)中產(chǎn)階級(jí)，就看她自己的選擇。不過時(shí)間不多了，還有兩個(gè)月肖陸就要出國(guó)了！

林雅低著頭，不停扯下花壇里的葉子，沿著葉脈，想把葉子整齊地撕開，卻發(fā)現(xiàn)怎么努力，都是歪歪斜斜的鋸齒狀。她想，這葉脈怎么這么奇怪，明明畫在葉子上面，沿著它的方向，卻怎么都是歪曲的。后來她放棄了努力，把玩著破碎的葉子，迎著風(fēng)在空中劃動(dòng)，最后，她將所有的葉子扭碎，狠狠地撒向了天空。

第二次見面的時(shí)候，林雅主動(dòng)提出喝了一點(diǎn)酒。林雅似乎有點(diǎn)不勝酒力，肖陸送她回到宿舍，剛一進(jìn)門，林雅就抱住了肖陸。

肖陸的身體頓時(shí)產(chǎn)生了宇宙大爆炸，剎那間，他已經(jīng)被熾熱炸成了無數(shù)塵埃和碎片。他剝下了林雅的衣服，撲向了他夢(mèng)中的那個(gè)地方。但是，他剛剛拉下褲子，高聳的大廈轟然倒塌，華麗的樂章戛然而止。就這樣，他就在天堂的門口，結(jié)束了他人生中劃時(shí)代的一幕。

從小，父母只教他做一個(gè)好人，長(zhǎng)大后，老師教他做一個(gè)有用的人?？上?，沒人教他怎么做一個(gè)人。

五

“我們這是住在郊區(qū)嗎，離市區(qū)有多遠(yuǎn)？”林雅問肖陸，來了幾天，滿眼是悠然的田園風(fēng)光，卻沒有看到街道和商店，只看到一些住宅和大鐵皮屋。

肖陸解釋其實(shí)他們已經(jīng)是在市區(qū)了，美國(guó)的城市都是這樣攤大餅的，街道基本由住宅組成，要想看高樓，在downtown，也就是所謂老城區(qū)有一些，不過那些樓房可不能跟北京比。林雅想起一個(gè)師姐曾說起過，美國(guó)除紐約那幾個(gè)大城市，其他都是農(nóng)村。特別是聽說林雅要去內(nèi)布拉斯加州，不由得帶了輕蔑的口氣說：“那個(gè)州在美國(guó)差不多相當(dāng)于咱們的青海吧！不過，畢竟是美國(guó)的青海?！绷盅女?dāng)時(shí)還開玩笑說：“我就當(dāng)去支援美國(guó)的西部大開發(fā)吧！”

肖陸開著車帶林雅去了附近的一間超級(jí)市場(chǎng)，林雅這才明白為什么看不到商店，這些超市就像一片集裝箱擺在空地里，旁邊豎幾個(gè)高高的牌子，前面是一片巨大的停車場(chǎng)。林雅推著購(gòu)物車從一排排貨品中穿過，隨手拿下幾包麥片和自己喜歡吃的零食。肖陸盯著購(gòu)物車?yán)锏臇|西，頓時(shí)臉色變了，“這個(gè)貴??！你看看，你是沒有仔細(xì)看價(jià)格標(biāo)簽，這不是人民幣，這是美元?。∧惆堰@些東西都乘以8看看，貴得你不敢買??！”于是，當(dāng)貨架上的一切商品都乘以8之后，他們的購(gòu)買欲望也除以了8。

林雅的心漸漸沉了下去，也懶得再看貨架了。在她過往的生活中，雖然從來沒有隨心所欲地花過錢，但在超市里買點(diǎn)零食還是從來不需要考慮的。沒想到剛來美國(guó)，她面臨的就是除以8的緊湊生活。此時(shí)肖陸卻漸漸興奮起來，在蔬果架前幾乎要跳起來，“哈！今年洪都拉斯的香蕉一定是大豐收了！我們不愁水果吃了，看看，巨便宜??！還有這洋蔥也是……巨——便宜！”由于“巨”字拖得很長(zhǎng)，又特別激動(dòng)，林雅分明看到一小撮噴泉從他的聯(lián)合收割機(jī)里面射出，在空氣中配合著洋蔥的氣味，讓林雅的胃開始翻騰起來。

后來林雅才知道，每到星期二，這間超市就成了當(dāng)?shù)厝A人留學(xué)生的小型聚會(huì)場(chǎng)，比圣誕節(jié)派對(duì)來的人還多。大家搶購(gòu)打折商品，交流各種打折信息，還兼發(fā)布小道消息。

肖陸指著一個(gè)干瘦且有些禿頂?shù)娜苏f這是老滿，他們學(xué)校建筑工程的博士，別看他老相，其實(shí)還沒有結(jié)婚。旁邊一個(gè)娃娃臉的矮個(gè)子尖聲湊過來說還是個(gè)處男呢，惹得眾人都竊笑起來，老滿那滿是褶皺的臉上居然羞出了一抹紅暈。

“這個(gè)小屁孩叫小超，北科大少年班的天才，不過也夠怪的，放著好好的軟件開發(fā)不學(xué)，現(xiàn)在迷上了哲學(xué)?！毙り懼钢尥弈樥f。接著旁邊又走過一個(gè)叫趙思宗的，帶著黑框眼鏡，邀請(qǐng)大家過些日子去吃火鍋，說是老婆快從四川過來，帶了正宗的郫縣豆瓣。幾個(gè)白皮膚推著購(gòu)物車走過，不經(jīng)意望了幾眼。林雅心虛地感覺到，藍(lán)色眼睛里滿是鄙視和不屑，林雅的虛榮心頓時(shí)被藍(lán)光攪成了狼狽。她突然憤怒起來，不再看這群奇形怪狀的科學(xué)怪人，沉著臉往前走，邊走邊說：“我要買剛才那袋麥片?！?/p>

肖陸連忙拿下一包麥片，說不用買那個(gè)貴的，買這個(gè)柜上的，比剛才那個(gè)便宜一半。

“可是這個(gè)麥片里面沒有草莓干和藍(lán)莓干?！?/p>

“麥片就麥片，加那么多東西干什么？你要加水果，把我們買的香蕉加進(jìn)去就行了?！?/p>

“你有病啊！你吃麥片你加香蕉嗎？”

肖陸愣了，他覺得自己被踩了一腳，連身高都給踩矮了，在他記憶中，母親都是順著父親的，飯菜端到手上，洗腳水打到跟前。即使是在父親病了之后，只要父親哼一聲，母親連話都不敢說。他無從想象，女人還敢頂撞他的男人。他顫抖地?fù)纹鹉腥说淖宰穑岣甙硕纫粽f一個(gè)月就那么點(diǎn)錢，吃完了上半月，下半月只能去喝西北風(fēng)了。

林雅一把將購(gòu)物車中的廉價(jià)麥片甩出去，掏出錢包在肖陸面前甩動(dòng)了一下，大聲說：“我自己買！”說完，她突然感到胃里一陣強(qiáng)烈的惡心，也許是這樣的生活讓她想嘔吐，也許是她那可憐的小自尊。

任性絕對(duì)無法支撐他們的生活，肖陸回到公寓的時(shí)候還在這么想著。生活就應(yīng)該在一個(gè)精準(zhǔn)的計(jì)劃和既定的程序中進(jìn)行，就像配好的化學(xué)制劑，按照既定的公式，這樣才能收獲成果。每個(gè)月，導(dǎo)師給他1000美元的生活費(fèi)。想到林雅過來，他特意到校外租了個(gè)兩居室的公寓，租金就要500元。因?yàn)殡x學(xué)校遠(yuǎn)，又不得不借人家2000美元買了部二手車。為了省錢，他開始發(fā)揮大學(xué)時(shí)候的優(yōu)良傳統(tǒng)，實(shí)驗(yàn)室里經(jīng)常會(huì)準(zhǔn)備一些小餅干和飲料，他不吃早餐，早早就跑去做實(shí)驗(yàn)，然后把餅干全部掃光。午餐就吃個(gè)最低廉的漢堡包，傍晚守在超市門口等那些過期食品清貨。后來，他發(fā)現(xiàn)垃圾桶旁遍地是寶，很快他在附近的垃圾桶撿回了一個(gè)沙發(fā)和電視。沙發(fā)完好無損，電視幾乎是全新的。他看著戰(zhàn)利品搖頭，“美國(guó)人也太浪費(fèi)了吧！”

此時(shí)，林雅就坐在那個(gè)撿來的紅色沙發(fā)上，板著臉翻弄著雜志——肖陸在網(wǎng)上弄來的免費(fèi)雜志。肖陸越加心慌了，主動(dòng)洗菜煮飯，做了個(gè)洋蔥炒肉，特意用韓國(guó)泡菜加面粉雞蛋，給林雅做了個(gè)韓國(guó)泡菜餅，算是加菜。

林雅不說話，冷冷地夾了菜放進(jìn)嘴里。

窗外是一片漆黑，除了幾聲貓頭鷹撲騰翅膀的聲音，一切都是那么安靜。肖陸看著林雅，他想起初見的那個(gè)夜晚，那是他第一次抬起頭來真正看一個(gè)女孩。她那偏黃黑的皮膚并不算是傳統(tǒng)的美女，但他還是被深深吸引了，肖陸說不清，是不是因?yàn)樗娺^的女人太少，還是林雅那份迷茫中帶著妖嬈的眼神打動(dòng)了他，他就是愛上了她。第二次見面，肖陸無法相信自己真的可以把她抱在懷里。盡管有些尷尬，也許自己是太緊張，但無論如何，在肖陸的觀念里，她已經(jīng)是他的人了。他決心要帶她一起走，一起走向未知的美好生活。那時(shí)的她千嬌百媚地躺在他的懷里，他將她摟緊了，“我們結(jié)婚，跟我一起走吧！”

一切都是這么完美，早已超越了他兒時(shí)對(duì)于未來的憧憬，可預(yù)見的前方還可以更加幸福，他不能讓幸福的小舟擱淺在小小的礁石里。他委下所謂的男人面子和自尊，學(xué)著電視劇里男主角的誠(chéng)懇眼神向林雅道歉，并說明他暫時(shí)的經(jīng)濟(jì)窘狀，不過無論如何他也不會(huì)讓林雅受委屈，因?yàn)樗郎?zhǔn)備幫一家披薩店送外賣，足以讓林雅吃上任何款式的麥片。再過幾年，等他一畢業(yè)有了工作，一切都更加美好，到時(shí)候他們將擁有童話般的房子，帶著花園和秋千，當(dāng)然林雅將會(huì)首先擁有一輛紅色的跑車，接下來也許就有一個(gè)穿越東西線的環(huán)美自駕旅行……有生物學(xué)家宣稱女人之所以對(duì)物質(zhì)懷有強(qiáng)烈占有欲是基因所致，而非道德上的虛榮，因?yàn)榕嗽谶M(jìn)化過程中扮演著撫養(yǎng)下一代的角色，當(dāng)然需要更多的物質(zhì)基礎(chǔ)。無論真相如何，這些夢(mèng)想在林雅心里引起了共鳴，她放松了下來，把頭靠在肖陸肩上。在這陌生的土地上，其實(shí)她更需要一個(gè)依靠。

肖陸低下頭輕輕地吻著她的嘴唇，吻著這個(gè)朝思暮想的可人兒，他積壓許久的熱情開始膨脹起來，想要把她融化了再融進(jìn)自己的身體，只有這樣，才能解他思念的苦，才能撫慰他長(zhǎng)久的寂寞和難耐。林雅順從地接受了，雖然她還是不習(xí)慣與一個(gè)陌生人的溫存，但她強(qiáng)忍著難受和惡心，閉上眼睛，接受著肖陸的嘴唇和手指。

肖陸在狂熱中親吻著林雅，心里默念著步驟，這來自他從網(wǎng)上看來的寶典：手放進(jìn)她的頭發(fā)……親吻她的脖子……撫摸她的乳房五分鐘，咦……這個(gè)東西的扣子怎么解不開？林雅感覺自己像個(gè)化學(xué)儀器被人擺弄著，起了一身雞皮疙瘩。

就在寶典進(jìn)入到最關(guān)鍵部分的時(shí)候，肖陸突然停了下來，他的狂熱像被北冰洋的寒流給急凍了，眼珠直愣愣地劃動(dòng)了幾下，整個(gè)人僵在那里。

林雅睜開眼睛，看到了肖陸尷尬的臉。肖陸避開林雅質(zhì)疑的眼光，惴惴不安地說：“你等一下，不好意思，你等一下?！闭f罷飛快地跑下了床。

林雅狐疑起來，想起那次跟他在宿舍的情形，就悄悄走了出去。

肖陸跑進(jìn)洗手間，打開壁柜，拿出一張紙，手抖抖地看著，又拿出一小瓶東西，倒在手上，拼命地搓揉著，一邊小聲慌張地罵著：“怎么搞的？怎么搞的？”

林雅趕緊縮回房間，就在這一刻，她的心也猛的縮了一下。她驚恐起來，我的丈夫是一個(gè)有問題的人？看他那猥瑣的樣子，他原來是個(gè)性無能！上次在宿舍就覺得不對(duì)，當(dāng)時(shí)還以為他是太緊張……突然又慶幸起來，反正我也不喜歡他，正好，他不用碰我了。林雅越想越混亂，最后干脆將頭埋進(jìn)被子，彎成一團(tuán)，睡覺去了。

肖陸邁著沉重的步子，走回臥室，他彷徨無助地望著那團(tuán)被子，又退了出來。他顫顫巍巍地打開電腦，拼命搜索著有關(guān)這一切的一切，搜索引擎刷出一列列長(zhǎng)長(zhǎng)短短的信息，整齊排列著，像無數(shù)嘲笑著他的咧開的嘴唇，露出黑色的牙齒。他努力看著，卻怎么都看不下去，一頭砸在鍵盤上，電腦發(fā)出一聲沉重的悶響。

六

這晚之后，兩個(gè)人突然變得相敬如賓起來，各自心里裝著一些疑慮和心虛，似乎都明白什么，又裝著不明白什么。肖陸還是一如既往地出門、回家、陪林雅去超市。林雅也很自若地和他一起散步、聊天、收集打折物品信息。兩人還在一張床上睡，卻是各自裹一床被子，中間客氣地留一片空白來。

一個(gè)晴朗的中午，肖陸打電話回來，說是他導(dǎo)師請(qǐng)他們到家中做客。路上，肖陸告訴林雅他導(dǎo)師也是個(gè)中國(guó)人，叫他李博士就行了。同時(shí)他叮囑只能同他說英語，千萬別跟他說中國(guó)話。

林雅正對(duì)著鏡子整理頭發(fā)，心想明明是中國(guó)人，干嗎不能說中國(guó)話？

車子駛?cè)胍黄挟a(chǎn)階級(jí)特征明顯的街區(qū)，停在一棟優(yōu)雅的乳白色房子前。屋前是整潔的草坪，還有一個(gè)花園。一個(gè)中年婦女正在玫瑰園里剪著玫瑰。她燙了個(gè)短短的波浪頭，金邊眼鏡下面吊著兩個(gè)眼袋，涂著鮮紅的嘴唇，映襯著耳朵上兩粒翡翠耳墜。看到他們，她夸張地伸出手，無名指上巨大的鉆戒頓時(shí)在陽光下熠熠生輝，“歡迎你們，多可愛的人兒??！肖陸，這一定是你美麗的妻子林雅了?！?/p>

將肖陸和林雅迎進(jìn)一間起居室，李太太端來一個(gè)考究的盤子，放著茶壺、茶杯和點(diǎn)心盤。這茶具極其考究，一下就吸引了林雅的眼光。瓷胎有著中國(guó)瓷的細(xì)膩溫婉，又帶著現(xiàn)代藝術(shù)極強(qiáng)的造型感，像是暮春三月江南青草里飛出的一只彩蝶，以東方的優(yōu)雅停駐在維納斯的肩上。林雅端起杯子，更為這靈巧別致贊嘆起來，杯柄就是一羽蝶翼，撲扇在杯口。每次端起它，就像與彩蝶細(xì)語。林雅享受這一刻的感覺，她想著什么時(shí)候才能擁有這樣的時(shí)光，坐在這里喝一杯下午茶。

“我個(gè)人比較喜歡這種瓷器。它很好地將東方瓷器的美融入現(xiàn)代藝術(shù)。”走進(jìn)來一個(gè)中年男子，他體格魁梧，皮膚偏白，頭發(fā)微微有點(diǎn)自然卷曲，穿著一件細(xì)格子明黃色襯衣，活力自在又獨(dú)具品位。一口標(biāo)準(zhǔn)的美式英語，是標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)中部口音，確切地說，沒有口音。李太太立刻夸張地張開雙臂，“親愛的，你的客人來了?？?！這是我剛剛剪下的玫瑰，香檳色的，我最喜歡的顏色，我想把這些玫瑰擺在餐桌上，為你們的晚餐增添美妙。棒極了，不是嗎？”

他連忙吻過太太的臉頰，贊美這花朵和太太一樣美麗，感謝他的花朵準(zhǔn)備了美妙的晚餐。同時(shí)微笑著跟林雅打招呼，希望她在這邊生活愉快。他態(tài)度和藹，但自然呈現(xiàn)出一種威嚴(yán)的氣度，讓人不得不恭敬起來。

后來，又進(jìn)來兩個(gè)女博士。其中一個(gè)大眼圓臉，說話時(shí)眼神里閃著睿智的光。另一個(gè)就有點(diǎn)像傳說中的女博士，穿著一件黑色的不知是袍子還是裙子的衣服，架著厚厚的眼鏡，不茍言笑，不停地用手整理著她蓬亂的頭發(fā)。林雅看到，不時(shí)有白色的飛雪般的碎屑在空中飄揚(yáng)著，隨時(shí)準(zhǔn)備為晚餐加菜。

餐桌前，大家都已經(jīng)就座了，氣氛很是融洽。李太太忙著端上各種西式菜肴，有小牛排、炸雞翅、甜甜圈，還有幾樣沙拉。林雅的面前擺著一小碟紫甘藍(lán)沙拉，上面撒著面包屑和培根粒，看起來很誘人，她忍不住想用叉子挑一塊嘗嘗。

突然聽到李博士威嚴(yán)地一聲：“讓我開始祈禱吧！”林雅嚇得把手縮了回去。

眾人立刻肅靜起來，手指交叉放在胸前，低頭跟著李博士祈禱起來。肖陸碰了林雅一下，林雅趕快也學(xué)著嘟囔起來，其實(shí)什么都沒有聽清，就聽到最后一句——“感謝主，阿門。”

李博士抿了一口紅酒，禮貌地問起林雅是否習(xí)慣這邊的生活。林雅不知道怎么說，只得打趣說她都還習(xí)慣，只是在北京被擠慣了，坐公車是堵，坐地鐵是擠，過節(jié)上街是人山人?！，F(xiàn)在過來這邊，突然走進(jìn)一個(gè)這么寬闊的空間里，就像壓扁的氣球給充了氣，反而自在得不習(xí)慣了。

晚餐結(jié)束后，學(xué)生們都走了，李博士換上了一件老頭衫，懶散地靠在椅背上，等他太太給他重新上飯菜。其實(shí)他對(duì)那些牛排、炸雞、面包什么的根本不感興趣，但是他招待別人一定是牛排面包，只是他自己不吃。等人家走了，他再一個(gè)人吃他的飯。

廚房旁邊那個(gè)小儲(chǔ)物間里，藏了他很多的秘密。打開門走進(jìn)去，就是一排懸掛著的自制臘腸和臘肉——那些他剛才還在飯桌上批判的中國(guó)致癌食品。他太太早就習(xí)以為常，自如地在他旁邊跑來跑去，收拾著雜物。她是廣東人，依舊保持著對(duì)野地里一切活動(dòng)生物的天然好感，一次路過附近的濕地公園，不動(dòng)聲色地將一個(gè)野鴨裝進(jìn)了她的LV手袋，回家給她老公煲了一鍋玉竹老鴨湯。當(dāng)然，在外人看來，這是一個(gè)實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的典型家庭。參加學(xué)校派對(duì)的時(shí)候，他們一定是相擁而立，學(xué)著別人那樣不時(shí)親吻對(duì)方。李博士意氣風(fēng)發(fā)地討論著今年學(xué)術(shù)前沿的最新動(dòng)態(tài)，不時(shí)也批判一下新總統(tǒng)的減稅政策。李太太則幸福地摸著鉆戒，對(duì)一幫太太們打趣。

七

回來的路上，肖陸帶林雅到學(xué)校走了一圈。已經(jīng)是深秋了，陽光下的男孩女孩們還是穿著短袖和短褲。林雅背著雙肩背包走在校園里，感受到了一種久違的清新。一群金發(fā)的美麗女孩走過，穿著統(tǒng)一的啦啦隊(duì)服，衣服緊緊地貼在身上，露著性感的小肚子，驕傲地嬉笑打鬧著。

在圖書館門口又遇到了黑衣女博士和一個(gè)矮胖女孩。黑衣女博士依舊不忘撥弄她頭上的飛屑，帶著主人翁的姿態(tài)向林雅詳細(xì)介紹學(xué)校的設(shè)施，那邊那個(gè)紅頂?shù)姆孔邮墙∩矸?，里面有跑步機(jī)、登山機(jī)、自行車什么的，還有教健身操、瑜伽的，要有興趣，攀巖什么的都有。這里是圖書館，可以進(jìn)去借書，里面可以高速無線上網(wǎng)。她還特意指出這邊的學(xué)校都是對(duì)社會(huì)開放，就算不是這里的學(xué)生一樣可以享用學(xué)校設(shè)施的。

“哦！你是F2過來的呀！”胖女孩意味深長(zhǎng)地講了一句。

林雅知道她話里的意思，這兩個(gè)博士是在國(guó)內(nèi)考托福、考GRE，正正規(guī)規(guī)拿學(xué)生簽證F1過來，而自己只是個(gè)陪讀身份。

林雅沒有打招呼就走開了，肖陸追上的時(shí)候，她正在心里咒罵著她們的丑陋和虛偽。肖陸搖搖頭，他覺得可能來美國(guó)的人就會(huì)這樣，因?yàn)楫?dāng)初是在別人羨慕的眼光里出來的，自然就有優(yōu)越感。他感嘆那些留學(xué)生出了國(guó)都變得人格分裂，在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，大家天天找美劇看，看到外國(guó)人就湊上去講話，吃大排檔都恨不得用英語點(diǎn)菜。出了國(guó)，一個(gè)《還珠格格》都看得津津有味，看到面包牛排就害怕，幾個(gè)留學(xué)生天天窩在一起搗弄中餐，八大菜系樣樣精通。這些在國(guó)內(nèi)想要拼命被閹割掉的中國(guó)尾巴，在這里卻像癌癥細(xì)胞一樣在體內(nèi)瘋長(zhǎng)。“我現(xiàn)在也差不多了，我這正準(zhǔn)備跟別人借周星馳的盜版碟看呢！”肖陸自我嘲弄著。

林雅突然懷念起北京來，那里擁擠反而更感受自我的存在，淹沒在人群中也有一種被擁抱的安全感，她懷念起學(xué)校周圍的小街道，吃著那些骯臟的小吃，呼吸著并不干凈的空氣，但是那里有人的氣息，有生活的熟悉味道。

肖陸打斷了她的回憶，提醒她不能再這樣無所事事了，因?yàn)樗呐阕x簽證只有半年，必須盡快準(zhǔn)備資料申請(qǐng)入學(xué)，然后轉(zhuǎn)身份，這樣才能留下來。而且他已經(jīng)幫她考慮好了專業(yè)，就在他們學(xué)校讀會(huì)計(jì)專業(yè)——入學(xué)要求不高、學(xué)制短、出來容易找工作掙錢。更好的消息是，他導(dǎo)師認(rèn)識(shí)很多教授，可以幫忙寫入學(xué)推薦信。

“會(huì)計(jì)！”林雅小聲說道，“這是一個(gè)多么無聊的專業(yè)??！”她從小就不喜歡和數(shù)字打交道，想到那一部部賬本，她就頭痛。她心儀的專業(yè)是大眾傳媒，希望自己成為一個(gè)優(yōu)秀的電視節(jié)目編導(dǎo)兼主持。她深深地認(rèn)為，只有那密密聳立的高樓大廈和那些錦衣香鬟的人們，才配得上她的美國(guó)夢(mèng)。

肖陸沒有理解林雅想去紐約這個(gè)夢(mèng)想中暗含的深意，只是充分發(fā)揮他實(shí)事求是的思維指出，憑林雅現(xiàn)在的條件，就算申請(qǐng)到紐約大學(xué)的大眾傳媒專業(yè)，也是讀不起的，沒有獎(jiǎng)學(xué)金，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)奇高，“就算睡到人家車庫(kù)里去，你可能也付不起房租?！?/p>

許久，林雅沒有說話，她覺得這個(gè)人實(shí)在乏味，像是隔了夜的老饅頭，生硬發(fā)酸且寡淡，他的人生就只有兩個(gè)話題，一是如何掙更多的錢，二是如何省更多的錢。從最開始的鄙夷，現(xiàn)在已經(jīng)變成了極度厭惡。第二天，他們又因?yàn)橐黄肯搭^水和一支牙膏的價(jià)錢發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。她氣憤地將頭扭在一邊，看到了紅瓤的西瓜，切成一片片放在那里，水靈靈的。林雅覺得很久沒有回味這種感覺了，她很想咬一口西瓜，滋潤(rùn)發(fā)干的喉嚨，于是提出要買一片西瓜。肖陸看了一下價(jià)格標(biāo)簽，面帶難色地說這片西瓜的價(jià)格在國(guó)內(nèi)可以買兩個(gè)西瓜了。不如吃黃瓜吧！便宜，水分又多。頓時(shí)，一股絕望涌上林雅心頭。

那天晚上，她開始懲罰肖陸。當(dāng)肖陸帶著從論壇里收集而來的秘訣信心滿滿湊近的時(shí)候，她沒有拒絕，但也不帶一絲表情，僵硬在那里像個(gè)死尸，眼睛里惡毒地寫著：“你確定你行嗎？”把肖陸的熱情從赤道嚇回了南極。

八

肖陸的同學(xué)趙思宗請(qǐng)客，林雅一進(jìn)門就看到，小公寓里擺放著兩個(gè)電磁爐大鍋，沸騰著熱鬧的氣泡，飄出了特有的麻辣味道。林雅不由地咽了咽口水。好久沒有吃火鍋了。

趙思宗摟著漂亮的老婆，興奮地招呼著大家。

沙發(fā)邊有個(gè)人正和一個(gè)女孩聊得火熱，頭發(fā)修剪得很有輪廓，特意做出一點(diǎn)凌亂的感覺，穿一件阿瑪尼的襯衣，系著愛馬仕的皮帶。眼睛有點(diǎn)凹陷，鼻子高高的，下巴也是高高地抬著，像一個(gè)倨傲的歐洲貴族。小超說他就是那個(gè)白慕齊，家里特別有錢，好吹牛和追女孩，特喜歡參加各種稀奇古怪的派對(duì)，腰上掛了塊破玉，跟人家說他是漢朝西域古國(guó)龜茲國(guó)王室后裔，有雙性戀傾向，神經(jīng)質(zhì)嚴(yán)重。

大家開始調(diào)侃起他的社交軼事來，緊接著一陣怪笑，人群中還喊出了一句——“龜兒子”。

白慕齊撲騰一下站起來，指著人群叫道：“是哪個(gè)喊的？有本事你站出來。哼！文盲！那個(gè)字不讀龜，讀qiū。他媽的，真是文盲！”

林雅走過去從桌上拿點(diǎn)吃的，路過沙發(fā)的時(shí)候，聽見白慕齊對(duì)身邊的女孩說：“露露，今天要不是聽說你來，我是絕對(duì)不會(huì)來這里的，跟這些窮酸說話，看到他們身上穿的衣服，還有他們的吃相，我就覺得丟臉。而且，我也懶得承受他們羨慕又嫉妒的眼神?！?/p>

林雅突然覺得自己與他雖然站在同一間屋子里，卻是處在不同的世界。

林雅覺得有點(diǎn)無聊，走到了陽臺(tái)，看到一個(gè)女人，一手扶著欄桿，另一只手拿著一小杯酒，冷冷地望外面。林雅禮貌地打了個(gè)招呼，她回過身來，林雅驚了一下。她是個(gè)很精致的女人。頭發(fā)從中間分開，在尾端微微卷曲，眼妝畫得些煙熏，內(nèi)眼角和顴骨處點(diǎn)了高光閃粉，絳紅色嘴唇，穿著一件低胸的酒紅色針織連身裙，修飾出完美的S型身材。

“你是剛來美國(guó)的吧！我從你的眼神就可以看出來。充滿了好奇的探索，又帶著不自信的膽怯。”她盯著林雅的眼睛，用一種慵懶的語調(diào)說，“你看到剛才那個(gè)白慕齊了嗎？我每次看到他，我就覺得我們從小所受的教育——那些什么好好學(xué)習(xí)，天天向上，簡(jiǎn)直是……可笑！他根本不需要去奮斗，就可以享受那些人連奮斗也不一定能夠過上的生活。他穿著當(dāng)季最流行的大牌衣服，參加各色派對(duì)，假期到歐洲去旅行。他出國(guó)讀書唯一要考慮的，就是怎么樣花他爸的錢。”

面對(duì)一個(gè)陌生人突然的傾訴，林雅不知該如何接話。她想起自己和肖陸那絕望的生活，她只是看著她，若有所思地看著她。

女人翹起一邊嘴角，微微笑起來，“你一定覺得我在嫉妒。當(dāng)然，我絕不掩飾我的嫉妒。我有雕塑般美麗的身體，你認(rèn)為這樣的身體應(yīng)該裹在一個(gè)麻布袋里嗎？難道不該用華倫天奴的禮服去禮遇它？人生其實(shí)很短暫的！女人美麗的時(shí)光更是短暫！等到老的時(shí)候，對(duì)著鏡子看著自己一臉雞皮，如果連一個(gè)美麗的回憶都沒有，那我寧愿馬上就自殺。”

林雅還是沒有說話，她想起了母親。

女人還在夢(mèng)囈著，“我媽就是自殺的！”在她眼里，母親當(dāng)年可是上海有名的美女，硬是要嫁給她爸，一個(gè)窮畫家。為了支撐生活，早上四點(diǎn)就起來灰頭土臉地?cái)[攤賣餛飩，幾年就變得又丑又肥。后來她爸竟然出了點(diǎn)小名，錢沒有拿回來，在外面又找了一個(gè)小姑娘。她媽一輩子就喜歡穿一點(diǎn)漂亮衣服，但是結(jié)婚后連衣服都沒有買過。她唯一喜歡做的事情，就是站在商店門口看衣服。有一次她看到了一件水貂皮的大衣，銀灰色的，站在門口看了一個(gè)上午。后來她就穿著那件水貂皮的衣服，開煤氣自殺了。

林雅驚恐地看了她一眼，發(fā)現(xiàn)她臉上竟然掛著笑容，“呵呵，可笑，我爸把她送了火葬場(chǎng)，第二天就把那小姑娘接到家里來了?！?/p>

她幾乎在放聲大笑了，而且笑聲里滿是歡樂。過了一會(huì)，女人收起笑容，“你好，我叫吉娜?！?/p>

九

林雅跟吉娜成了好朋友。在這陌生的世界，林雅覺得吉娜就是她照看這個(gè)世界的一扇窗，也是她走進(jìn)全新世界的一座橋。吉娜也是通過陪讀簽證過來的，到美國(guó)三個(gè)月就跟她老公——她眼里那個(gè)窮酸留學(xué)生離婚了，后來又交往過幾個(gè)男朋友，但誰也無法確知，下一個(gè)陪在她身邊的是誰。吉娜有車，經(jīng)常載著林雅到處跑。林雅的世界從無聊的超市走向了廣闊的商場(chǎng)，兩個(gè)女人興奮地在商場(chǎng)流連，不時(shí)拿起一條丁字褲比畫一下，又竊竊私語，最后哈哈大笑。吉娜還帶著林雅參加教會(huì)的一些活動(dòng)，大多是去老人院陪老人說說話，或者到幼兒園陪小朋友做游戲。林雅最喜歡看那些五顏六色的小孩，白人小女孩那藍(lán)得像湖水一樣的眼睛，黑人小男孩像螺旋藻一樣盤旋著的頭發(fā)，仿佛進(jìn)入了童話世界。

他們?cè)诮虝?huì)認(rèn)識(shí)了琳達(dá)，一個(gè)虔誠(chéng)而慈祥的老太太，第一次見面的時(shí)候，她穿一件干凈的草綠色針織衫，玫瑰紅的臉頰，把她們摟在懷里親吻著。她的身體柔軟而舒服，還帶著一點(diǎn)淡淡的香味，不是香水的味道，是那種在太陽下晾曬后熏入的陽光和花香的味道。多像媽媽的懷抱，林雅突然流下了眼淚。來了這么久，第一次感受到這么溫暖的懷抱。就是這種柔軟，一下?lián)舸┝怂嗫嘀蔚膱?jiān)硬的外殼。她很想就躺在這樣的懷里，沉沉地睡去。琳達(dá)像是有感應(yīng)一般，就這樣一直抱著林雅，像抱著一個(gè)久別的孩子，絲毫沒有松開的意思。

琳達(dá)在家里舉辦了一個(gè)圣經(jīng)學(xué)習(xí)班，幫一些新來的留學(xué)生補(bǔ)習(xí)英語。她十分喜歡這兩個(gè)女孩子，真心覺得她們是屬于上帝的，每次必然讓她們享受溫暖的懷抱，還有美味橙汁和剛剛烤好的小餅干。

“林雅，你來讀這一段?！绷者_(dá)指著圣經(jīng)說。

“女人對(duì)蛇說，園中樹上的果子，我們可以吃， 惟有園當(dāng)中那棵樹上的果子，神曾說，你們不可吃，也不可摸，免得你們死。蛇對(duì)女人說，你們不一定死?！绷盅抛x著讀著，心里有些蒼涼，她想我是那女人，還是那條蛇？

琳達(dá)滿意地點(diǎn)頭，要林雅說說她的理解。林雅說這也許這就是人類的天性吧！對(duì)欲望的永無止境的追求，對(duì)誘惑毫無抵抗力。

旁邊的日本女孩接過話來說，這讓她想起了家鄉(xiāng)一位尊者的話，人的確應(yīng)該向往天堂，避免墮落。

林雅用眼角余光掃過琳達(dá)，感覺她的臉上閃現(xiàn)一絲失望，她想琳達(dá)也許會(huì)認(rèn)為自己無可救藥。然而琳達(dá)滿面笑容，夸獎(jiǎng)她們說得好極了，對(duì)上帝的信仰本來就是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，因?yàn)檫@個(gè)世界本就不完美，有天堂也有地獄。人需要考驗(yàn)，在誘惑和煎熬中擺脫他的原罪，才能走向天堂。“但是天堂的大門永遠(yuǎn)為你們敞開?！彼臏厝嵋琅f綻放在臉上。

課程結(jié)束的時(shí)候，琳達(dá)讓每個(gè)人說出自己心中的祈禱，因?yàn)樯系垡欢苈犚姟Ｈ毡九⑵矶\這學(xué)期的統(tǒng)計(jì)學(xué)課能夠順利過關(guān)，林雅敷衍著祈禱遠(yuǎn)在中國(guó)的父母身體健康。

輪到吉娜的時(shí)候，她神情黯然地把手合十在胸前，“今天我看到了一則新聞，非洲一個(gè)國(guó)家因?yàn)椴柯錄_突，很多兒童無家可歸，這讓我感覺非常難過。我真心祈禱——世界和平！”

林雅突然很想笑，不過她忍住了，使勁抿著嘴，低著頭，不讓人看見。

第二天，吉娜和林雅穿戴整齊，坐著琳達(dá)的車來到教堂。教堂坐落在一個(gè)小小的山坡上，灰白色的墻面，聳立著哥特式的尖頂，像是一道道聲波，將人間祈禱送達(dá)天堂。走進(jìn)去的時(shí)候，已經(jīng)滿滿地站了一禮堂的人。琳達(dá)帶著她們走向人群，和每一個(gè)人擁抱、親吻。吉娜和林雅也學(xué)著琳達(dá)的樣子，擁抱著他們，像是擁抱自己的家人。

十

在舊金山灣的碧海白浪上，赭紅色的金門大橋跨步而立，肖陸站在這雄偉的景觀面前，心越發(fā)慌亂起來，他感覺林雅即將隨著他的視線消失在大橋的遠(yuǎn)方。林雅每天早出晚歸，視他為同宿舍的室友，有時(shí)連招呼都懶得打。這一切都讓他迷茫而無助，雖然這段時(shí)間他在重要期刊發(fā)表了兩篇論文，還和導(dǎo)師去洛杉磯參加了一個(gè)大型學(xué)術(shù)會(huì)議，在會(huì)上宣讀了自己的論文?？僧?dāng)他站在金門大橋面前，卻驕傲不起來。作為男人，他突然感覺到自己的失敗。

回來后，他點(diǎn)算了一下送披薩省下的錢，基本可以安排一次短途的旅行。他咬牙把錢拿出來想要安排一次旅行，以融合他們的感情。他在網(wǎng)上看到航空公司圣誕節(jié)促銷，如果湊夠五個(gè)人去拉斯維加斯可以免一人機(jī)票。他那打折神經(jīng)又敏感了，拉上了肖陸的同學(xué)老滿和小超同往，林雅也叫上了吉娜。五人計(jì)劃先飛到拉斯維加斯，再租車去大峽谷玩一天，然后返回拉斯維加斯過圣誕節(jié)。

天氣出奇的好，空蕩蕩的藍(lán)天，純粹得沒有一絲云彩。蒼莽無垠的巖石奔嘯起伏，在遠(yuǎn)處與藍(lán)天相接，像是沙海里騰起的金黃的風(fēng)暴，被上天有意凝滯，又像是從天外傾瀉而下的史前文明之柱，帶著宇宙的密碼，靜靜矗立。潺湲的科羅拉多河，將大峽谷橫腰切成兩塊，再隨著視線蜿蜒逝去，帶走的，滿滿都是人的渺小和感慨。

“無論是誰，我們也好，現(xiàn)在的美國(guó)人也好，或是更早的印第安人也好，都不是這塊土地的主人。我們只有尊重，然后離開?！毙〕蝗幻俺鲆痪?。

林雅深深吸了一口清冷的空氣，“我將成為自己的主人?！彼谛睦镎f。

夜的賭城，拉斯維加斯，迷醉著美元、口紅和香檳。凱旋門和巴黎鐵塔也被這絢爛極致的霓虹吸引，趕來湊了熱鬧。幾個(gè)人像是剛從鄉(xiāng)下進(jìn)城的孩子，圍著噴泉嬉戲打鬧，在圣誕樹前擺著奇怪的姿勢(shì)照相。林雅貪婪地看著這一片奢華錦飾與紅男綠女，她太久沒有霓虹照耀的感覺了，她甚至想化成這里的一盞霓虹燈，夜夜享受著繁華。

剛到酒店，肖陸就為他的打折計(jì)劃付出了代價(jià)，林雅還沒有進(jìn)房間就被吉娜給拉走了。那時(shí)候，吉娜剛見到林雅，她就斷言林雅黃中帶黑的皮膚和上翹的丹鳳眼就是美國(guó)人眼中的東方美女。“我要向你證明我是對(duì)的！”吉娜調(diào)皮地眨著眼睛，把林雅從頭到腳收拾了一番，并叮囑她以后要更加多曬太陽，曬出點(diǎn)雀斑來更性感，一律穿低腰褲，把肚子露出來，屁股拼命往上翹，胸部不大也不要緊，一定要敢于不穿內(nèi)衣。林雅往鏡子里一望，眼睛畫成了唱京劇的，一路提著褲子被拖進(jìn)了一間酒吧。

酒吧小小舊舊的，墻上掛著些波普明星頭像，小小的圓桌前圍坐著男男女女，有的在竊竊私語，有的隨著音樂搖頭起舞。吧臺(tái)前，一個(gè)酒保熟練地?fù)u晃著調(diào)酒器，一只粗壯的滿手是毛的手接過酒杯，一飲而盡。很快，吉娜就和一個(gè)黑發(fā)鷹鼻的男子熱絡(luò)地聊起來。今天她穿著一件白色吊帶背心，露出小肚子，下面是一個(gè)點(diǎn)綴著刺繡的長(zhǎng)牛仔褲，頗具東方風(fēng)情，也兼帶西方式性感。她虔誠(chéng)地望著對(duì)方的眼睛，優(yōu)雅地點(diǎn)著頭，不時(shí)極富風(fēng)情地將長(zhǎng)發(fā)撥到一邊肩膀上，又不經(jīng)意地甩開。過了一會(huì)，兩個(gè)人就走到一邊去了。

剩了林雅一個(gè)人坐著，她故作鎮(zhèn)定地叫了一杯馬提尼，小口啜飲著，一邊偷眼打量周圍的人。正對(duì)面一雙褐色眼睛一直專注地盯著她，看到林雅的目光掃過來，立刻挺直了腰，迷人地笑了起來。林雅裝作看不見，把頭別到了另一邊，旁邊小桌邊幾個(gè)高大得有些粗魯?shù)哪腥艘娝齻?cè)頭過來，一陣哄鬧，其中一個(gè)還吹起了口哨。

肖陸尷尬地跟著老滿和小超在賭場(chǎng)里轉(zhuǎn)悠了幾下，老滿把小超支回酒店，神秘地說要帶肖陸見識(shí)一下，來拉斯維加斯不是為了打幾下老虎機(jī)、看幾個(gè)空中飛人的，是男人就應(yīng)該去看脫衣舞。他還絮叨著說，以前就要肖陸跟著來，肖陸非要等老婆來。老婆來了又怎么樣，還不是撈不著肉吃，還是只能對(duì)著日本片打飛機(jī)。

兩個(gè)男人像是準(zhǔn)備開葷的酒肉和尚，興奮激動(dòng)著，七彎八拐地走過幾個(gè)街區(qū)，眼前是一片曖昧的粉紅燈光。肖陸跟在后面，他以前覺得去那些地方的沒有一個(gè)好人，而自己是個(gè)好人。但他心里一直有一股欲望和沖動(dòng)，在林雅來之后，這欲望和沖動(dòng)變成憤懣和屈辱。舞臺(tái)上的舞女已經(jīng)在扭動(dòng)了，在酒精和音樂的氤氳中，盡力賣弄著獵豹般的曲線，妖嬈著長(zhǎng)蛇般的柔軟，放肆著勾人魂魄的眼神。

幾杯酒下肚，老滿的眼睛有點(diǎn)發(fā)紅，盯著幾個(gè)美國(guó)女人的胸部狠狠地看著，“你說這美國(guó)妞的胸部捏起來什么感覺呢？一只手肯定是裝不下。不過我還是不敢，看那些美國(guó)大妞，一屁股能坐死我。我們中國(guó)男人就是差點(diǎn)自信??！就怕征服不了那些大屁股洋妞。不過，這中國(guó)女人出了國(guó)，比外國(guó)女人還騷，一看到高高的洋樹枝，就想去攀……”

肖陸也憤怒起來，心想林雅就是這個(gè)樣子，那晚她喝醉了，對(duì)我也算是熱情似火的。我離開北京的時(shí)候，她抹著眼淚在機(jī)場(chǎng)口送我?，F(xiàn)在見了我就不咸不淡，像是不認(rèn)識(shí)我一樣，躺在那里就像挺著個(gè)死尸，好像我要去玷污她似的。他猛一起身，沖著老滿吼起來：“誰說我們沒有自信？誰說我們不行？今天，我們能不能男人一點(diǎn)？我今天要讓那些洋妞看看，我肖陸是最行的，誰也別想看不起我！”

他掃視全場(chǎng)，望見了吧臺(tái)旁一個(gè)長(zhǎng)腿短裙的金發(fā)女郎，借著酒勁，他大步地邁了過去，雙手往臺(tái)上一放，臉湊到金發(fā)美女跟前，傻愣愣地笑了起來。美女一側(cè)身，藍(lán)色眸子驚奇地看著他。

“嘿！寶貝……你的屁股真像個(gè)……真像個(gè)蜜桃，讓我想咬一口……咬一口！”他結(jié)結(jié)巴巴地說。

“你說什么？什么像什么？”美女顯然沒有聽清楚他含糊的表述。

“像個(gè)婊子！”肖陸鼓足平生勇氣，非常男人地大聲喊出了一句。也許是喝了酒，也許他真的太緊張，也許他突然想到了林雅，他把蜜桃（peach）說成了婊子（bitch）。

美女大驚失色，“你說什么？噢！天哪！天哪！該死的中國(guó)佬，滾開！滾回你老家去！”旁邊的人開始哄笑起來，有的人開始吹口哨，有的罵出一些臟話。肖陸呆在原地，只覺得眼前所有的景象都像末日的大廈般坍塌下來，只有一張紅唇從廢墟中沖出來笑著：“沒用的中國(guó)佬！沒用的男人！”

他全身的血都凝固了，張開嘴巴想要嘶吼，卻發(fā)不出聲音。他抱著頭，沖出了酒吧。

十一

剛沖到門口，就撞到了從另一間酒吧走出來的林雅，他睜著火紅的眼，瞪著林雅。

回到酒店，肖陸的眼睛還是紅的，突然他拿出錢包，“你脫衣服，我給你錢！”

林雅氣得渾身發(fā)抖，“你……你簡(jiǎn)直就是心理變態(tài)！你，你算個(gè)什么男人？”

眼前的林雅突然變成了金發(fā)美女，指著他的鼻子罵著：“沒用的中國(guó)佬！”那個(gè)影子又變回了林雅，輕蔑地笑著，“哼！性無能，根本不是男人！”肖陸眼里的紅血絲彌漫開來，拳頭慢慢地攥緊了。

他猛地沖了上來，林雅還來不及反應(yīng)，已經(jīng)被按在了地毯上。肖陸瘋狂地撕扯著她的衣服，一邊撕一邊叫著：“讓你看我是不是男人！”又伏身上去，拼命在林雅脖子和胸口咬著。林雅奮力掙扎，用指甲狠命地抓著肖陸的臉。她感覺自己幾乎要昏死過去，朦朧中，只知道自己被扒光了衣服，她絕望地將臉扭到了一邊。瘋狂的肖陸此刻卻突然停了下來，他仰起頭來，一聲狂叫，丟開了裸身的林雅，痛苦地抓著頭發(fā)，又拼命用頭撞擊著地面。

林雅猛一翻身，迅速裹上衣服，拉開門就跑了出去。跑了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，跑到一片黑黑的草地，她一下子就趴到了草坪上。她想哭，居然沒有眼淚，她只是干嚎著：“我要離婚！要離開這個(gè)丑陋的人，這個(gè)叫花子，這個(gè)變態(tài)！明天就回去，我什么都不要了！我什么都不要了！”

一個(gè)好聽的男聲在耳邊響起，關(guān)切地詢問她發(fā)生了什么事情，是否需要幫她報(bào)警。林雅抬起頭，是那個(gè)酒吧里的褐色眼睛，但她冷漠地拒絕了，說只想一個(gè)人待著。褐色眼睛解釋自己是附近社區(qū)的義工，如果愿意，也可以去他媽媽家里坐坐，只要吃了他媽媽的蘋果餡餅，世界就會(huì)變成甜的了。看林雅還不說話，男孩猶豫著走開，過了一會(huì)又跑回來，拿著毯子和食物，如果林雅確定想一個(gè)人待著，他就坐在那邊的長(zhǎng)椅上看著她，確保她沒有危險(xiǎn)。

林雅裹上毯子，望著遠(yuǎn)處長(zhǎng)椅上坐著的男孩，逐漸冷靜了下來，突然覺得世界并不是那么壞的，我永遠(yuǎn)都不知道遇到的下一個(gè)人是誰，我怎么會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)變態(tài)的人，就放棄我的夢(mèng)想呢？

回到奧馬哈后，她連換洗衣服都沒有拿就搬去了吉娜那里。過了幾天，她同時(shí)收到了本地內(nèi)布拉斯加州大學(xué)和紐約大學(xué)大眾傳媒的錄取通知。她還來不及狂喜，就已經(jīng)開始發(fā)愁。她知道，如果回去和肖陸重修舊好，靠他的供養(yǎng)還是勉強(qiáng)可以在本地讀下去的。如果就這樣離開去紐約，那巨額的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)就成了一個(gè)大問題。出國(guó)前，他父母把所有積蓄拿出來換成一萬美元給她，但這個(gè)小家庭的全部財(cái)富還不夠她一年的學(xué)費(fèi)。

她不甘心放棄，便想到了打工，雖然是違法的，她還是到了一家中餐館做起了接待員兼洗碗工。有天店里來了一對(duì)印度夫婦，端菜的時(shí)候，林雅注意到那位太太的手，皮膚雖然黝黑，卻是光滑緊致，泛著黑珍珠般的光彩，上面還戴著一個(gè)巨大而璀璨的鉆戒。林雅下意識(shí)看了一下自己的手，這段時(shí)間因?yàn)榕萘颂嗟南礈靹?，已?jīng)明顯粗糙松弛了，整個(gè)手背發(fā)紅，指尖粗大。印度人走的時(shí)候，破例給了林雅五美元的小費(fèi)。林雅捏著錢望著他們的背影發(fā)了很久呆，機(jī)械地收拾著餐桌，然后套上橡皮手套去廚房洗碗。老板娘走進(jìn)來說：“正好，今天還賣剩了一個(gè)雞丁飯，你把它吃了吧！”林雅默默地把飯端起來，找了一個(gè)角落，木然地將飯送進(jìn)嘴里。飯很冷，吃著吃著，就變成熱淚流了下來。

她很想跟母親傾訴一下，她發(fā)現(xiàn)即使磨爛了手也湊不齊她的學(xué)費(fèi)，但她該如何讓她母親接受之前的種種謊言呢？一直以來，也許是潛意識(shí)里想讓母親為她而驕傲，她將這不如意喬裝成了美國(guó)電影里的片段，讓她母親在夢(mèng)里徜徉。因此，在鄰居和母親同事們的閑談中，這個(gè)北京知青的女兒，先是考上了北外，再和她的清華老公以托福和GRE滿分的成績(jī)被美國(guó)常青藤盟校錄取，拿著高額的獎(jiǎng)學(xué)金，住著一間帶花園的別墅，每天端著紅酒，吃著頂級(jí)安格斯牛排。她老公經(jīng)常在各種大小學(xué)術(shù)會(huì)議上發(fā)表演講，而她在當(dāng)?shù)匾咽切∮忻麣獾纳鐣?huì)活動(dòng)家，是巴菲特的座上賓，也是當(dāng)?shù)孛襟w爭(zhēng)相報(bào)道的對(duì)象。

但此時(shí)，她的心像被一個(gè)檸檬咬了，酸得難受，甚至難以繼續(xù)編織夢(mèng)幻。突然她說了一句自己都沒有準(zhǔn)備好的話：“其實(shí)……媽，我真想回家?！?/p>

母親詢問好好的為什么又想回來。林雅推說是吃不慣這邊的冰牛奶和容易掉皮的雞肉。母親開始語重心長(zhǎng)地教育她，吃得苦中苦，方為人上人，何況林雅現(xiàn)在過的什么生活？那是自己年輕時(shí)候想都不敢想的。一定要記得媽媽小時(shí)候講的故事，“只要功夫真，鐵棍也能磨成針”，學(xué)習(xí)不要怕苦和難，要用勤奮和毅力去克服它。母親的語氣頗像機(jī)場(chǎng)里放映的那些成功勵(lì)志講師。

林雅直直地望著天花板發(fā)呆，她不喜歡這靜止的感覺，也討厭過多思考。但現(xiàn)在，胡思亂想是她唯一能做的事情，她開始回想自己走過的這夢(mèng)幻般的路，就在幾個(gè)月前，她拿不到簽證，還在惱恨著，焦急地看著自己無法登上天堂的航班。就在一年前，她還在北京的街道上茫然行走著，不甘心淹沒在這蝗蟲般的人群中。但不管在什么時(shí)候，她的心里都有著一種向往，她總能在遠(yuǎn)處看見一片光亮，她的心就像飛蛾一樣，想要去追逐這些光亮?！艾F(xiàn)在的我又怎么能放棄呢？”她對(duì)自己說。她再次走進(jìn)了那間裝飾雅致的起居室，桌上還是那套精美的彩蝶瓷器。上次林雅因?yàn)槿雽W(xué)申請(qǐng)的事情，提著家鄉(xiāng)的兩瓶白酒來找過李博士。李博士沒有接受禮品，卻直接明示了對(duì)她個(gè)人的好感，告訴她這世界上沒有免費(fèi)的午餐。當(dāng)時(shí)的林雅在猶豫中本能地掙脫了。這次，他的手順利地?cái)埳狭怂难?，“我喜歡有野心的女人，你就是個(gè)有野心的女人，我第一眼就看出來，你那細(xì)細(xì)的眼睛里全是往上生長(zhǎng)的野草。有野心就好，那能夠明確地告訴你需要什么……”

十二

林雅端坐在鏡前，仔細(xì)地化妝，她選用了一款輕薄的很接近膚色的粉底，這讓她看上去更加自然，顴骨間淡淡的曬斑也隱現(xiàn)出來，平添了性感和神秘。她加了一點(diǎn)棕色的眼影，再畫上黑色的眼線，沒有用口紅，只是抹了一點(diǎn)透明發(fā)亮的唇膏。她站起身來，在鏡子前輕輕地轉(zhuǎn)了一圈，抹胸式的黑色小禮服也隨著曲線扭動(dòng)著。

“這才是我！”她對(duì)著鏡中的美艷女郎親吻了一下。

李博士在獲得有償午餐后，也向林雅回贈(zèng)了餐后甜點(diǎn)，邀請(qǐng)林雅一同參加當(dāng)?shù)匾晃粋髅酱蠛嗟呐蓪?duì)。李博士提示這位霍華德先生為人非常友善，并有專門的助學(xué)金資助那些有意從事傳媒工作的年輕人，以及在他紐約分公司的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，并意味深長(zhǎng)地說霍華德上一任女友就是華裔。

踏上紅色與金色交織的卷云紋樣地毯，一頂巨大璀璨的古典水晶吊燈照亮了整個(gè)門廳，木質(zhì)扶梯從中央分成兩股向二樓優(yōu)雅地走去，過道裝飾著鑲金線的羅馬柱。左側(cè)墻有一個(gè)高大的壁爐，外面是大理石壁爐架，上面掛著一副金框的騎士狩獵油畫。林雅暈暈乎乎地見到了霍華德先生，夢(mèng)游般地打了招呼，親吻他的臉頰。然后又跟進(jìn)了一個(gè)金碧輝煌的客廳，坐了下來。林雅已經(jīng)看不太清這一切，銅制的門把手、淺金色的燭臺(tái)、鳶尾花的壁毯、銹紅色的意大利沙發(fā)，還有客人們藍(lán)色的眸子、耳旁搖曳的金墜。她就像掉進(jìn)了莫奈的油畫里，只看到一片光與影的交錯(cuò)，還有無數(shù)色彩的糅合。

坐在餐桌上的時(shí)候，喝了一小口開胃酒，林雅才緩過神來。她仔細(xì)觀察霍華德先生，他是一個(gè)干瘦的老頭，有點(diǎn)禿頂，只有腦后圍著一圈短短的白發(fā)，湛藍(lán)色的眼睛非常有神，透出果敢堅(jiān)定的氣質(zhì)。林雅發(fā)現(xiàn)，自己居然被安排坐在霍華德先生旁邊。

霍華德先生舉起酒杯，對(duì)大家的到來表示榮幸和感謝，在座很多人都是為社會(huì)貢獻(xiàn)良多的人，也是他多年的好友，雖然別人以為今天的聚會(huì)是為慶祝成功收購(gòu)英國(guó)那家電視臺(tái)，實(shí)際上，他的看法和朋友巴菲特一樣，金錢是買不到愛的。今天，只為友情——干杯！”大家紛紛動(dòng)情地舉起酒杯，微笑著互致愛意。

過了一會(huì)，他溫柔地看了看林雅，又舉起酒杯，“另外，我也很榮幸地向大家介紹我身邊這位東方美人，相信大家早已注意到了她的美貌。哦！雷納！你就不用假裝在吃你的鮭魚沙拉了，我看見那片可憐的鮭魚已經(jīng)從你叉子上掉了三次了?！贝蠹視?huì)意地笑了起來，雷納先生也笑著聳聳肩。

林雅感覺站上了滿是聚光燈的舞臺(tái)，光彩照人卻有些手足無措，她羞澀地笑著，有些機(jī)械地舉起酒杯，起身向大家致意。她突然明白了，小時(shí)候，看見鄉(xiāng)下親戚走進(jìn)她家的時(shí)候，他們臉上也是這種局促和惶惑?，F(xiàn)在，她就是那個(gè)鄉(xiāng)下親戚，突然坐進(jìn)了城市的大酒店里。

霍華德先生低聲在林雅耳邊說：“對(duì)不起！希望您不會(huì)介意我剛才的唐突。我聽李博士說你剛來美國(guó)，我擔(dān)心你還不太適應(yīng)，所以就自作主張為你介紹了。請(qǐng)你原諒，我只是希望你能夠享受這個(gè)夜晚！”他的聲音低沉，態(tài)度謙和而又親切，每個(gè)女人都不會(huì)拒絕這樣體貼的唐突，林雅當(dāng)然也不例外。

霍華德先生告訴她自己出生在英國(guó)，家族在以前也算是英國(guó)貴族，不過到了他這一代，也就只剩下一個(gè)姓氏和一棟鄉(xiāng)下的老房子了。他年輕的時(shí)候喜歡冒險(xiǎn)，也喜歡賭上一把，后來連家族留下的老房子也輸?shù)袅?。他無法面對(duì)母親，就一個(gè)人來到了美國(guó)，美國(guó)的好處就是一切都可以重新開始，沒有人在乎你的過去或者你家族的過去。于是他重新開始了，這一次他贏了！贏得很漂亮，甚至重新贏回了屬于家族的老房子以及周圍別人的房子?！暗?，一切還能回到過去嗎？我頭上的白發(fā)和我那下垂的屁股告訴我，回不去了！”此時(shí)他的表情略帶了傷感，說自己只能在這幢仿制的房子里想念家鄉(xiāng)，想念母親在壁爐前的背影，想念小時(shí)候在森林里騎馬時(shí)聽見的鳥鳴了。

林雅的思緒也被帶回了遙遠(yuǎn)的云南，那個(gè)多雨潮濕的小縣城，終年飄散著干辣椒和米酒的氣味。她說起了木訥的父親，還有挑剔的母親。她說到剛過完年的時(shí)候，一家人在吃飯，本來桌上只有一個(gè)咸菜，一個(gè)親戚走了進(jìn)來，媽媽連忙從櫥柜里端出一碗油亮的扣肉來，樣子雖然很誘人，實(shí)際上誰也不敢吃，因?yàn)槟莻€(gè)扣肉已經(jīng)放了十天了，快要成標(biāo)本了……說到這里，他們的目光相碰了一下，會(huì)心地笑了。

夜色沉淪了下去，喧鬧逐漸換了冷清，客人們開始起身告辭。李博士把林雅拉到一邊，兩只眼珠從鷹勾鼻子后面射出光來，用不容置疑的口吻說：“我就直接一點(diǎn)吧！你想不想改變你自己？你是打算灰頭土臉地在這里混，還是有一天出人頭地？我告訴你，霍華德先生跟我說，他很喜歡你，而且他是單身的，這個(gè)意味著什么就不用我說了。今晚，你就留下來吧！”

林雅沒有說話，開學(xué)的時(shí)間馬上到了，她連一半的學(xué)費(fèi)都沒有……只是對(duì)肖陸……這算是不道德嗎？那到底什么算是道德？她意識(shí)到自己能抓住的，只有現(xiàn)在了。

她呆呆看著人們一個(gè)一個(gè)走出去，直到最后一個(gè)人消失，“砰”的一聲將大門關(guān)上，也將她的心震動(dòng)了一下。黑暗空曠的房間沒有一絲聲響，間或從窗子里掃進(jìn)來幾許光，停留在她臉上時(shí)，照見了瞳孔里交雜的遲疑、害怕、無助，還有一絲絲冒險(xiǎn)。

突然她心里生出恐懼來，猛的吸了一口氣，幽冷帶著鐵銹的空氣。身后，一扇小門打開了，霍華德先生走了出來，周身捆綁著鐵鏈，穿著黑色的長(zhǎng)靴，他那藍(lán)色的眼睛變成了深海的鬼蜮，高高舉起皮鞭，“啪”的一聲甩到地板上，“嗨！寶貝！今天，你將成為我腳下的羔羊，接受我的懲罰?！?/p>

十三

風(fēng)呼嘯著，世界昏亂著，林雅拼命地跑著、跑著，頭發(fā)粘在滿是淚痕和汗水的臉上。天快亮了，云隙間透出一線光來。

她停了下來，這里是一片空曠的荒草灘。

“媽……媽……我真的真的想要回家！我想回家！媽！你就讓我回家吧！”

媽媽的影子站在面前，冷冷地看著自己。

“媽！我不想再受苦了，就讓我回來好嗎？”她抽泣著，“我要死了！”

“你死——也要死在美國(guó)！”

她無力地喊了一聲“媽”，就不再說話了，死死咬著嘴唇，踩著枯草，像個(gè)幽靈般向前走著。

前面的山坡上有一座教堂，高聳而神圣的十字架，挑起了她新的希望。

她喘著粗氣跑上了山坡，想要沖進(jìn)那扇大門，卻在門口突然被絆倒。她趴在地上，望著廊柱上天使的浮雕，淚水再次落了下來，敲打著地面，“上帝！如果你真的在這兒，我想要告訴你，剛才我看見了自己的靈魂，這個(gè)被你拋棄的靈魂，它是如此愚蠢丑陋，甚至比丑陋更不堪，頂著欲望去冒險(xiǎn)，卻栽進(jìn)了地獄的火里。此刻，它被燒得一團(tuán)漆黑，它還是愚頑而不平，它還是不愿意承認(rèn)它的荒唐……”

這時(shí)候，教堂里傳來了歌聲，絲絲縷縷像是從天空的裂隙中飄散出來……

主！請(qǐng)賜給他們永遠(yuǎn)的安息，

并以永遠(yuǎn)的光輝照耀他們。

……

可憐的我，那時(shí)將說什么呢？

義人不能安心自保，

我還向誰去求庇護(hù)？

……

主！仁慈耶穌！

求你賜他們以安息。阿門。

夜的黑似乎吞噬了白晝的明，幽暗中肖陸打開門，看見林雅兩眼呆滯地走了進(jìn)來，滿身是泥巴和草根。她望著肖陸的臉，這個(gè)曾經(jīng)朝夕相對(duì)卻又距離遙遠(yuǎn)的人，這是她第一次仔細(xì)地看他，平凡如路人的臉，此刻卻如此真實(shí)親切，真實(shí)如她能呼吸的空氣，能解渴的水，能依偎的肩膀。她多渴望一個(gè)懷抱，不管是誰，她張開雙臂想要去擁抱他。

肖陸回過臉看見了她，臉上頓時(shí)充了血，瞳孔里噴著火：“臭婊子，不要裝了！何必裝成那一副清純可憐的樣子？從一開始你就在裝，其實(shí)你心里就是一個(gè)妓女。你見我第一面的時(shí)候根本就沒有正眼看過我，恐怕我眼睛是長(zhǎng)在額頭還是下巴上，你都不清楚。那天晚上進(jìn)了門抱著我，你就是想利用我來到美國(guó)。好！也好！我寧愿做你的工具，只要你能高興，只要你能好好生活，我愿意努力為你做一切事情。我什么都愿意，但我也是人，我也要尊嚴(yán)，可在你眼里，我連人的尊嚴(yán)都沒有，我就是一張擦屁股的紙，你用完了，就把你的骯臟和侮辱丟給我?！?/p>

她不知道，就在前一晚，當(dāng)她優(yōu)雅地邁上李博士的車時(shí)，肖陸就在近旁，本來他已再次鼓足勇氣，抱著重新燃起的希望想要找回她的心，但他只找到了一些早已經(jīng)明白的事情。肖陸夾著酒瓶回到公寓并把瓶子砸在了地上，隨后趕來敲門的瓊斯太太在經(jīng)歷最初的憤怒后，突然萌發(fā)了母性的溫柔，繼而展現(xiàn)了她成熟女人的魅力，她脫下衣服，告訴肖陸她能給他想要的。的確，她后來給了他最想要的——贊美。

林雅麻木的臉上閃過了恐懼，覺得兩眼發(fā)黑，大地在震動(dòng)，她想被震到地縫里去。他就這么恨我？

“我……”林雅囁嚅著，又帶著哭腔無力叫著卻又無話可說，只能捂著臉順著墻蹲了下去。

“你！”肖陸一拳打在墻上，又湊上來到她耳邊，“告訴你，臭婊子！你別得意，你別在心里嘲笑我，我知道你一直看不起我，不要以為我不行，是你不行！是你不行！”

“我告訴你，她還夸了我！她還夸了我！”肖陸惡狠狠地指著胸脯說。

這句話像根尖刺，扎醒了林雅，又給了她一股力量，她突然抬了頭，眼淚在眼眶收了線，眼神立刻從羸弱轉(zhuǎn)成了鄙夷。她慢慢站起來，用鼻子輕輕“哼”了一聲，“說了半天，原來你在罵自己，無恥下賤的可不止我一個(gè)?！?/p>

“那是你逼我的，是你這個(gè)賤人逼我的。你馬上給我滾，能滾多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)，我看到你我都惡心！”

“好！”林雅已經(jīng)恢復(fù)了冷靜，反諷著其實(shí)看見他更讓人惡心，吃著洋蔥，刷著盤子，穿著從垃圾桶里撿來的衣服。最好大家永遠(yuǎn)不見！離婚！現(xiàn)在就簽協(xié)議！同時(shí)她提醒，不會(huì)要他任何東西，只需要把她父母給她的一萬美金還給她。那時(shí)候她剛來沒有銀行卡，怕放著現(xiàn)金不安全，暫時(shí)存在肖陸卡上。

“你說什么一萬美元？”肖陸的臉龐開始扭曲了，“你住在這里半年的房租要多少錢？你吃我的飯要多少錢？我們上次去旅游的酒店路費(fèi)又得多少？還有，我曾經(jīng)送過你一臺(tái)相機(jī)，這又要多少錢？”

“什么？你……你竟然這么無恥！”林雅憤怒地睜圓了眼睛。

“你在我這里花的錢，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過你的錢了，所以，這些錢是我的了！”

“?。　绷盅磐蝗灰宦曢L(zhǎng)嘯，抓起一個(gè)杯子就砸了過去，“混蛋！那是我父母一輩子的血汗錢！”

她開始歇斯底里地發(fā)抖，“那是我爸我媽……一分一分省出來的……血汗錢！”

“我要?dú)⒘四悖　彼淹耆l(fā)狂，眼珠全是通紅的血絲，抓起桌上一個(gè)東西，就朝肖陸刺了過去。

其實(shí)那只是一支圓珠筆，肖陸沒有戴眼鏡，只聽見一聲“我要?dú)⒘四恪保粋€(gè)尖物就刺了過來。他嚇得用左臂一擋，順勢(shì)一腳就把林雅踢了出去。

林雅一聲慘叫，朝側(cè)后方飛了出去，頭部轟隆一下撞到桌子的尖角，瞬間迸裂出鮮血來，濺上了雪白的墻壁。

“警察！不許動(dòng)！”門突然被一腳踢開，幾支寒光凜凜的槍管指了過來。

肖陸剛一轉(zhuǎn)身，兩個(gè)巨大的身軀就撲了過去，一只鋼臂把他死死鉗在地上，另一只將他的手狠狠反鎖在背后，他像一只待宰的豬，發(fā)出撕心裂肺的嚎叫。

是瓊斯太太報(bào)的警——在他們爭(zhēng)吵的時(shí)候，她就感覺事情不妙。就算有一夜的恩情，瓊斯太太也是一個(gè)守法的好公民。

十四

春天夾裹著寒氣到了，偶爾襲來的涼風(fēng)讓人不禁打個(gè)哆嗦，樹上的綠芽遲遲未發(fā)，似乎還帶著冬天的蕭索。林雅和肖陸去華盛頓的中國(guó)大使館辦離婚手續(xù)。

一路上，肖陸沒有表情，也沒有看過林雅一眼，只是木然凝視著前方，僵硬地?cái)[動(dòng)著腳步。林雅裹了件黑色毛衣，戴著黑色墨鏡，像是去參加葬禮。

吉娜挽著林雅的手臂，悄悄嘟囔著肖陸太不講情義，也可能是上次被抓到警察局嚇傻了，不過那也是他該得的——因?yàn)樗α盅蓬^上縫了六針，但他竟然一點(diǎn)歉意都沒有。那時(shí)如果不是林雅主動(dòng)找警察說是誤會(huì)，還有李博士幫忙保釋，他肯定坐牢，那會(huì)讓這個(gè)膽小如鼠的家伙從此尿失禁。

林雅透過墨鏡望了一下黯淡的街道，輕輕地說：“我和肖陸，到底是我該寬恕他，還是他該寬恕我呢？”

從大使館出來的時(shí)候，林雅在門口停住了，她想再看肖陸一眼，一個(gè)離別的擁抱，或者一個(gè)善意的眼神，也許會(huì)讓他們之間的記憶留下那么一點(diǎn)溫存。走在前面的肖陸似乎也感應(yīng)到了什么，突然停了腳步，頭微微地斜了一下。但最后他還是沒有回過頭來，頓了一下，又大踏步地向前走遠(yuǎn)了。

林雅摸了一下脖子上的十字架，她覺得應(yīng)該象征性默念一句“祝福你”，但她發(fā)現(xiàn)自己沒有那么高尚，她只是深深地嘆了一口氣。摘下墨鏡，刺眼的光線把她吸引到對(duì)面一對(duì)并肩走過的身影上——她再次摸了一下十字架，“就算沒有祝福，能夠?qū)捤】偸敲篮玫?。?/p>

深夜的臺(tái)階上，林雅坐看著滿天的繁星，她想起云南老家的夜空，還有北京的無數(shù)夜晚，“我發(fā)現(xiàn)，每一處的星星都是很美麗的。只是這美麗，要在我回憶的時(shí)候，才知道那是美麗的?！彼]上眼睛，卻在黑暗中看到另一片天空，那是她明天要去的地方——紐約。

過了很久，林雅站了起來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊已經(jīng)開始泛白了，突然她想到自己來美國(guó)那天穿著的藍(lán)色風(fēng)衣，她感覺自己變成了一只藍(lán)色的風(fēng)箏，朝著那光飛去。

責(zé)任編輯 子 矜