在我們小時(shí)候,鄉(xiāng)村生活中還能
看到各式各樣的手藝匠人,他們依據(jù)
一代代口口相傳的精湛技藝和古老
智慧維持生活。現(xiàn)代化的沖擊,使傳統(tǒng)
的手藝漸漸逝去,人們雖然生活得越來
越方便、快速和省事,但使用的物什卻
沒有了制作者留下的體溫和感情……
正如日本作家柳宗悅所說的,“只有
工藝的存在我們才能生活,如果工藝
是貧弱的,生活也將隨之空虛。”
楊福喜
老字號(hào)再度出名
55歲的楊福喜說起自己“閑不住”時(shí),語氣中帶了自豪:“手藝人老得摸索點(diǎn)活,你看那些沒事到公園遛彎的,要么是退休干部,要么是普通工人……”作為“聚元號(hào)”弓箭的第十代傳人,到2013年,
楊福喜重振老字號(hào)已整整15年。
尋找手藝人聚元號(hào)弓箭
第十代傳人
作為國內(nèi)最知名的弓箭手工藝傳承者,楊福喜并沒有擺出一副“遺產(chǎn)繼承人”的榮耀與光鮮。從他口中流瀉出的傳承故事,實(shí)實(shí)在在相連于生計(jì)、興趣及個(gè)人實(shí)現(xiàn)。這卻恰恰是目前大部分國內(nèi)手工藝人的真實(shí)生活狀態(tài)。
“聚元號(hào)”的興衰史
出生于手藝人的家庭,楊福喜天生帶有的基因和生活中的耳濡目染自不待言。連楊福喜今年26歲的兒子楊燚都打小覺得木工活“好玩”。不過,楊家起初只是一家制作經(jīng)營弓箭的普通店鋪,在北京東四十字路口西南角的弓箭大院里并不起眼—這里聚集的同類店鋪大概40多家。北京“聚元號(hào)”卻是其中一個(gè)響亮的招牌,這個(gè)創(chuàng)建于1720年的知名弓箭坊,曾是清朝的皇家御用兵工廠—騎射都是滿人必須掌握的本事,到清朝末年民國初年,執(zhí)掌“聚元號(hào)”的第七代店主王氏因經(jīng)營不善,以40塊大洋的價(jià)格易手,楊福喜的爺爺楊瑞林成為主人。
楊瑞林接管“聚元號(hào)”后,在原先經(jīng)營基礎(chǔ)上增加了銷售品種,如弩弓、彈弓、袖箭、箭槍等。由于經(jīng)營有方,“聚元號(hào)”的弓箭曾在民國初年的巴拿馬萬國博覽會(huì)上獲獎(jiǎng)。后來隨著建國后“公私合營”,“聚元號(hào)”并入“北京第一體育用品合作聯(lián)社”。
楊福喜聽父親楊文通提及,20世紀(jì)50年代時(shí)“聚元號(hào)”訂單堆積如山,楊文通曾描述店鋪繁盛時(shí)的情狀:“只要有活,全家都上,有一個(gè)算一個(gè)……男的做弓,女的做箭?!贝藭r(shí),弓、箭主要的顧客就是外國商人,“大批做,蒙古出口”。這可能有點(diǎn)吊詭,以騎射聞名的民族竟不會(huì)手工制箭,楊福喜說,同樣的例子還包括國內(nèi)的青海牧民,他還懷疑有青海人想到他們家偷學(xué)手藝,“以前家里來過一批人,買幾張弓,但要求是必須看著做?!?/p>
1958年,北京開展除四害運(yùn)動(dòng),因銷售打麻雀的彈弓,“聚元號(hào)”一時(shí)生意紅火。楊福喜也在這一年出生。然而第二年,體育用品廠制作的弓箭因售價(jià)過高沒有銷量而停止生產(chǎn)。1962年,楊文通離開了體育用品廠,成了北京市水利局一名木工?!拔母铩逼陂g,“聚元號(hào)”牌匾和巴拿馬國際博覽會(huì)的獲獎(jiǎng)證書都被毀掉。
直到30年后,“閑不住”的楊文通在工作之余,開始恢復(fù)制作傳統(tǒng)弓箭。他做的第一件事就是修復(fù)“文革”中截?cái)嗟拇蠊?/p>
自己摸索出的手藝
楊家有一個(gè)不成文的傳統(tǒng),只要是有人開始讀小學(xué),都會(huì)獲得一套專門為其打制的弓和箭,即便楊福喜出生時(shí)“聚元號(hào)”已經(jīng)不存在。雖然招牌不在,楊福喜打小就跟父輩學(xué)習(xí)木工,父親和爺爺“老得摸索點(diǎn)活,一年到頭挺緊張的”的手藝人生活狀態(tài)也感染了他。
實(shí)際上,楊福喜是同輩人中年紀(jì)最小的一個(gè),但繼承了制箭手藝的,也只有他一個(gè)?!拔腋赣H身體比較弱,從來沒到過100斤。他要是在家干活,我就會(huì)去幫忙,做些力氣活。因?yàn)樗獗容^大,我哥哥他們都怕他,我不怕,還能跟他對(duì)著吵。”父子倆的這種默契也延續(xù)到了做活的過程中,楊福喜說父親從沒刻意教過他,他也好像天生會(huì)一樣,“鋸、刨子,拿過來就會(huì)使”。
有些宿命的是,楊福喜小時(shí)候?qū)W得最好的課程大概就是美術(shù)—這對(duì)于他日后制弓時(shí)打造“樣式”打下了很好的基礎(chǔ)。1998年,當(dāng)父親重拾制弓的活兒時(shí),楊福喜加入了進(jìn)來。
起初,兩人只是在家里做,賣給一些同好的親友,“賺點(diǎn)零花錢”。慢慢地有了些名氣,1999年,為了迎接一位重要的客人—香港知識(shí)產(chǎn)權(quán)署署長謝素方,楊福喜“突擊”了一個(gè)下午,用三合板重做了“聚元號(hào)”招牌。謝素芳一來就買走了20多張弓,還為“聚元號(hào)”建立了英文網(wǎng)站。老字號(hào)再度出名。
楊福喜的哥哥曾對(duì)楊福喜最后繼承了祖輩的技藝感到“很難理解”。在他心目中,這個(gè)弟弟,什么都感興趣,想學(xué),但都是三分鐘熱度。沒想到,楊福喜還真把做弓這件事堅(jiān)持下來了。
2006年,楊文通因病逝世,“聚元號(hào)”真正落到了楊福喜身上。2008年,楊福喜的兒子楊燚也全身心投入進(jìn)來。目前,楊福喜制作的主要工藝是靠父輩口口相傳下來的,需要竹子、牛角、木頭等20多種原材料,近300道工序,歷時(shí)三四個(gè)月才能做出一批弓。
手工弓箭仍有市場
楊瑞林經(jīng)常跟楊福喜說的一句話是:手藝好學(xué),經(jīng)驗(yàn)難尋。楊福喜親身體驗(yàn)后覺得,做弓跟做家具完全不一樣。后者有尺寸、數(shù)字精確,前者則完全憑感覺,“牛角的厚度、弓的力量,必須慢慢積累經(jīng)驗(yàn)”。在楊福喜看來,學(xué)制作工藝不難,稍微心細(xì)一點(diǎn),兩三天,“最多一個(gè)禮拜都讓你都掌握”。但要做出一批速度、力量“周正”的弓,“再好的手藝,能到七成就算了不得了”。為此,每次做弓,他都會(huì)做出多于預(yù)定數(shù)量的弓,從中優(yōu)中選優(yōu)。而對(duì)于完全取材自然的手工弓箭,季節(jié)、氣候等自然因素?zé)o不會(huì)讓其發(fā)生微妙的變化。按傳統(tǒng)的習(xí)慣,一張弓,要在制弓人手里放一個(gè)四季,才能交付到客戶手里。
現(xiàn)代科技發(fā)展起來之后,楊福喜也從中得益,“有些手工的步驟必須代替。”他以打磨牛角為例說,之前沒有砂紙和電動(dòng)打磨機(jī)時(shí),他需要用木銼一下一下地銼,往往做上一整天,指甲蓋跟手指是脫離的;如今這個(gè)工序只要5分鐘便能完成。然而,大部分的工序仍是機(jī)器無法替代的,比如鋪牛筋,這個(gè)過程需要做到讓弓每平方毫米受的力一致,只有手工能做到。
楊福喜最有名的那幾年,曾有20多個(gè)來自天南海北的徒弟學(xué)藝,但最后留下來能讓他滿意的只有兩位,在2012年,這兩個(gè)人也各自因?yàn)橐杉叶x開。
談及弓箭這項(xiàng)遠(yuǎn)古的發(fā)明,楊福喜很自豪,“弓箭是兵器之首,延長了人的手臂的長度?!蹦壳敖?jīng)常參與傳統(tǒng)射藝研討會(huì)及比賽的楊福喜,對(duì)于國際上手工弓的存在現(xiàn)狀也相當(dāng)熱心?!绊n國、匈牙利的弓跟中國的如出一轍,加工手段、材料基本一樣,只是樣式上各有區(qū)別。”
隨著“聚元號(hào)”知名度越來越高,楊福喜接待了不少客戶,也由此對(duì)國內(nèi)手工弓箭的制作者較為了解。他歷數(shù)了幾個(gè)省的同行,總共加起來還不到10家,“都是最近這幾年起來的?!钡噍^10多年前,楊福喜發(fā)覺,手工弓箭的市場已經(jīng)越來越好。
如今,喜好手工弓箭的,主要是八旗子弟的后裔,甚至有不少老人家找他做弓,就是想了結(jié)多年未玩的一種心病。還有喜歡戶外運(yùn)動(dòng)的年輕人,這部分人往往同時(shí)擁有兩三套弓箭。另一個(gè)主要群體,楊福喜不避諱地說,是“有錢圖新鮮的南方人”,他們買弓的主要用途就是做禮品。
弓箭制作的步驟
以眼為尺,以手為度,做弓箭很少有具體數(shù)據(jù)可以參考,全憑工匠的技藝和經(jīng)驗(yàn),必須師傅手把手地教才能學(xué)會(huì),也無法像現(xiàn)代那樣用卡尺或者天平計(jì)算使用多少材料,只能用眼睛看、用手摸。
① 制箭的第一個(gè)步驟,挖胎子,所用的工具是錛子,由于每個(gè)手藝人的力度不一樣,所以錛子是制弓者非常個(gè)人化的工具,不能外借。傳統(tǒng)弓箭的竹胎,面向射手的那一面是貼上牛角的,外側(cè)那一面敷上牛筋,弓身在沒有上弦的時(shí)候,彎曲成一個(gè)外翻的弧形。
② 彎竹胎之后,便是勒望把(弓的手持部分)、插子、彎弓、勒角面(磨牛角成幾毫米厚的角片粘到弓上)、鋪筋、做頭、做望把、上板凳、繃弦等等,以上為“白活”。
③ 弓體成形之后,就是“畫活”了。對(duì)弓體進(jìn)行精加工,打磨和拋光,貼上防潮的樺樹皮。用軟木紙包纏望把,用鯊魚皮或者蛇皮包纏工,弓身上貼上吉祥圖案,然后上漆。箭桿用的是特產(chǎn)“六道木”,這種木很直,粗細(xì)很合適做箭。為了保證箭的飛行穩(wěn)定還要用到羽毛植入箭桿,早先是雕翎,現(xiàn)在只用鵝毛了。
田雙琨
胡同深處斫琴人
“古琴的長度是三尺六寸五,代表著一年365天?!蹦陮?0的斫琴老人田雙琨,往后梳著一頭灰白中長發(fā),斫琴已逾半個(gè)世紀(jì)。三年前,他從大柵欄搬到如今在東城一胡同小四合院里的“虞田琴齋”,也已有20多年。
尋找手藝人斫琴師
管平湖弟子
田雙琨是中國當(dāng)代古琴制作與演奏大師管平湖唯一的斫琴弟子,一輩子都在做琴。2003年,古琴入選聯(lián)合國科教文組織“人類口述和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”名錄以來,國內(nèi)興起了“古琴熱”,上門訂琴、拜師學(xué)藝者絡(luò)繹不絕。
拜師管平湖
田雙琨說,一張好琴需有“九德”,即:良、堅(jiān)、淳、靈、靜、潤、準(zhǔn)、勻、美?!傲肌笔侵该姘遒|(zhì)地好,宜選紋理順直沒有疤節(jié)、年久的杉木或陳年桐木的中段、陽面;“堅(jiān)”是指琴體堅(jiān)固,漆胎堅(jiān)硬耐磨,年久不脫落,不起皮;“淳”是指琴聲淳厚,蒼勁有力;“靈”是指靈敏度高,高音純正,低音渾厚;“靜”是指無喧鬧感;“潤”是指余音適度,圓潤細(xì)膩;“準(zhǔn)”是指徽位準(zhǔn)確、上下準(zhǔn),按音與泛音位差小;“勻”是指高低音差小,弦和琴面上中下不同位置所發(fā)音量均衡;“美”是造型美觀、工藝精細(xì)。
1949年,農(nóng)民的兒子田雙琨從老家河北深縣來到北京。立志絕不當(dāng)農(nóng)民的小伙子剛到京城摸索了一番,到了1951年才學(xué)做樂器。他在琉璃廠的馬良正樂器廠開始學(xué)樂器,什么都學(xué)做:三弦、京胡、二胡、揚(yáng)琴、馬林巴,田雙琨這才一心一意待住了。
中國現(xiàn)代古琴制作與古琴演奏大師管平湖,在故宮里長大,學(xué)畫畫、學(xué)彈琴,據(jù)說后來沒當(dāng)上他父親的官職,憤而離開故宮,失去了俸祿,被迫做琴。田雙琨是管平湖門下惟一的斫琴弟子。
開始管平湖帶田雙琨拜訪古琴名家夏連居、李伯琴、程午甲,鑒別古琴年代,田雙琨從那時(shí)看懂了“唐圓宋扁”的古琴特質(zhì):唐代時(shí)古琴的琴面較圓,弧度較大,而宋代的琴面比較扁平。
但田雙琨那時(shí)候歲數(shù)小,光知道玩。開始的時(shí)候老師怎么教他怎么做,當(dāng)時(shí)做的琴根本彈不出聲音來。在管平湖麾下,田雙琨一共做了三張琴,兩張是亦步亦趨的成品,到了制作最后一張琴,他才加入了自己的理解,琢磨面板該厚點(diǎn)還是薄點(diǎn),聲音如何。
如今各地斫琴名家,做出來的琴各具特點(diǎn)。田雙琨評(píng)價(jià):“西安的李明忠做的琴聲音小,但音質(zhì)挺好;四川曾成偉,個(gè)兒大,好彈,比較空,聲音大,唐代做琴大家雷威,音量也大?!笨稍谔镫p琨心目中,一張好琴,有幾道“禁”:禁聲音空、散,禁聲音不均。音要實(shí)在,在屋里面彈,外面能聽得到,這才是好的聲音?!昂唵蝸碚f,琴面厚的,聲音一般就均勻?!钡唧w做起來,很講求控制,“音柱位置差一點(diǎn)點(diǎn)都不行”。
申遺成功,古琴火了
田雙琨記得,解放初期那時(shí)全北京市彈琴的不過30個(gè)人,1958年民族樂器廠在琉璃廠火神廟第四文化館開了一場鑒定會(huì),樂器廠請(qǐng)了些琴家來做鑒定,“大家一起秀秀琴”,除此之外,做古琴的人并不多。那時(shí)琴家普遍認(rèn)為新琴?zèng)]什么好的,“不過是板凳上綁幾根弦”,要彈都得彈五百年的老琴、舊琴。但田雙琨記得,一次古琴名家浦雪齋彈起一張新琴來,“就沒完沒了的”,“似乎也沒他原來想的那么壞”。
1966年民族樂器廠公私合營后,田雙琨成為了樂器廠的技師,做琴更為專一了。木材是斫琴很重要的一項(xiàng),可在1970年之前,想找到斫琴的好木頭不容易,琴匠們常用到拆老房子時(shí)剩下的老房梁。有一次田雙琨在豐臺(tái)區(qū)買了幾棵樹,把它們存放在一個(gè)農(nóng)民家里,準(zhǔn)備做琴。買完以后不久,他受一個(gè)從國營單位辭職“下?!钡纳馊擞绊?,1985年他也從廠子里辭職了,自己到外面辦廠。豐臺(tái)那戶農(nóng)民這時(shí)候要用那片地蓋房子,就把存著的幾棵樹都扔到河里了。7年間,田雙琨分別在門頭溝、太原、保定等地先后辦了5個(gè)廠子,不是無端吃官司賠錢,就是被當(dāng)?shù)亍皭喊浴蓖?。辦廠不成功,田雙琨跑回來找木頭,泡了好幾年的木頭撈起來,去掉腐敗掉的表皮,用里面好的木材斫琴,效果居然非常好。
田雙琨解釋,那是因?yàn)槟绢^里面有種粘漿,學(xué)名叫做樹脂道,那東西泡走了以后,木材經(jīng)過自然干燥,內(nèi)里的纖維不斷,做出來的琴聲音柔和而美。但現(xiàn)在古木難求,琴匠們大都用起了新木,用微波烘干處理,可高溫環(huán)境下干燥的木頭,里面的細(xì)削,一抽就斷了,自然也影響琴的聲音。
1990年后,田雙琨回到北京城內(nèi)自己干,一直到現(xiàn)在,他并沒有享受退休金或社會(huì)補(bǔ)貼。開始時(shí)他做古箏、京胡、二胡和古琴,但由于每一種樂器的選料都不同,來料加工都復(fù)雜,到后來田雙琨就只做古琴了。據(jù)他說,比起做家具、做工藝品,做琴的收入算挺不錯(cuò)的。
2003年,古琴被聯(lián)合國教科文組織列為“人類口述和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”名錄之后,有著三千多年歷史的古琴,在中國各地也都漸漸火了起來?!啊母铩瘯r(shí),古琴5塊錢一張,25塊錢能買到最好的,都少人問津”,田雙琨回憶,但現(xiàn)在,慕名來“虞田琴齋”訂琴的人絡(luò)繹不絕,彈了幾十年古琴的演奏家,有點(diǎn)閑錢愛好收藏古琴的都有。
田雙琨收徒,一對(duì)一教學(xué)生,從頭到尾每個(gè)步驟地教授:選材、畫輪廓、包底、掏膛……一邊講一邊讓他們動(dòng)手做,必要時(shí)做示范。迄今為止,田雙琨已先后收過徒弟60多位。
現(xiàn)在做琴的人很多,“揚(yáng)州就有一百幾十個(gè)”,但田雙琨強(qiáng)調(diào),“古琴制作實(shí)際包含很多種不同的科目,比如漆器、雕刻、美學(xué)、木工等”。他提到,木板用料要講“四德”:輕、松、脆、滑,打磨后要光滑。以前都嚴(yán)格地用桐木為主,田雙琨做過一張名為“漢宮秋月”的琴,琴板用的是2300年前的漢木。但現(xiàn)在很多人買琴不是為了彈,彈琴的人只要琴聲音好就行了,收藏的人只要漂亮、有價(jià)值、貴,于是做琴的也嘗試用紅木等等?!笆裁茨静亩忌蟻砹恕?,這樣一來,琴的質(zhì)量也就變得參差不齊。
斫琴的步驟
中國琴學(xué)在斫琴方面的造詣,遠(yuǎn)在唐代前后的中古時(shí)期就達(dá)到了十分精湛的程度,中古以來留存至今大量唐、宋、元、明、清的傳世古琴實(shí)物就驗(yàn)證了這一點(diǎn)。斫琴藝師需要考慮尋覓怎樣的底、面琴板的厚度,怎樣地匹配比例,怎樣的槽腹中空,怎樣的池、沼,怎樣的納音和漆胎附著等等才會(huì)有利于發(fā)出理想的音聲品味??梢哉f不同的音聲品味要求采取不同的斫琴方案。
① 斫琴的木材一般講究用老木。面板要選擇紋理順直的材質(zhì)。首先要給木料上一層很厚的胎子,胎子是由漆、鹿角霜和瓦灰等制成的混合物,非常堅(jiān)硬。琴材的底面一般比面板要硬。面板表面做好后,開始槽腹,槽腹也叫掏膛。
② 當(dāng)面板、底板做好了,就可以將面板、底板合成。合琴時(shí),注意面板與底板的縝密度,注意左右上下對(duì)齊,合成琴后要捆綁,用繩或鐵絲等物捆綁嚴(yán)實(shí),不留縫隙。等膠干后,修整完畢即可以開始刮灰胎?;姨ゴ蚰サ臅r(shí)候,可以上弦進(jìn)行試音,將琴的灰胎是否磨好的最重要標(biāo)準(zhǔn)是沒有沙音,否則繼續(xù)打磨。
③ 上漆。開始應(yīng)該上濃度較低的大漆,要等前一遍大漆干透之后方可繼續(xù)。之后再開始上濃度稍大的大漆,這樣才能使漆的表面光潔。上漆次數(shù)不等,視情況而定,一般也是兩次即可。古琴上好漆之后,待其涼干了之后,便可上弦試彈音色和對(duì)岳山、龍齦高度的調(diào)整。不斷上弦試彈,逐步修整,直到調(diào)整到適合自己的手感為止。
譚代明
我想收個(gè)關(guān)門弟子
20世紀(jì)80年代成都幾乎家家一套瓷胎竹編的茶具,如今卻只能在送仙橋古玩市場一隅不足10平米
的店鋪里看見,這里是“瓷胎竹編”非物質(zhì)文化
遺產(chǎn)傳承人譚代明的工作室加店面,在困難之中
踽踽前行的譚代明,曾經(jīng)無數(shù)次想放棄這門手藝。
尋找手藝人竹絲扣瓷
傳承人
1915年,在美國舊金山舉行的“巴拿馬萬國博覽會(huì)”上,中國代表團(tuán)第一次參展。經(jīng)過將近一年時(shí)間的精心篩選和籌備,代表團(tuán)提前于前一年冬天坐輪船駛向大洋彼岸。誰也沒有想到,這個(gè)動(dòng)蕩中的國家最終竟然在博覽會(huì)上拔得頭籌,1218枚各類獎(jiǎng)?wù)麻W耀著無限光芒。來自四川崇州的老手藝人張國正,憑借手頭精致的“瓷胎竹編”,贏得了一枚銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆T谇宄瘯r(shí),他制作的竹編工藝品,都是作為貢品呈進(jìn)宮里的。
然而,百年之后今天,這門老手藝似乎陷入了困境。在市場經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代科技的沖擊下,耗時(shí)費(fèi)工的瓷胎竹編逐漸被人們淡忘?!叭绻屛抑匦逻x擇的話,我可能不會(huì)做一個(gè)竹編藝人。”盡管如此,從譚代明滿口的四川方言里,我們聽到的是萬般無奈卻又放不下,年過半百的她心底里還是希望能把這門老手藝給傳下去。
兩個(gè)月的手工活
“精選料、特細(xì)絲、緊貼胎、密藏頭、五彩絲”,這是瓷胎竹編工藝的幾大要訣,編的細(xì)不細(xì)、好不好,都是在這些地方見真章的。譚代明手頭剛編完的一套“多子熊貓”茶具,一套茶碗、一個(gè)公道杯和四個(gè)杯子,花費(fèi)了她將近兩個(gè)月的時(shí)間。這是代表她多年手藝的高階作品,從挑選瓷器制作竹絲開始,一點(diǎn)兒都不能馬虎。
瓷胎竹編,要以白瓷為胎?!捌鋵?shí)要是能從景德鎮(zhèn)批量買好的白瓷當(dāng)然最好,但我沒有那么多資金,只能在成都到處淘貨。我經(jīng)常去荷花池批發(fā)市場、茶葉集貿(mào)市場,可是現(xiàn)在很少有賣成套的白瓷了,他們都說人家喜歡有圖案的瓷器,所以我就只能從那些零散的白瓷中自己拼出一套來?!贝商ゲ焕硐耄T代明就得在編織上下工夫,畢竟真正見工藝的是編織。
四川盛產(chǎn)竹子,但竹編需要有韌性的竹絲,要用上好的慈竹。在距離成都不遠(yuǎn)的邛崍山脈一帶,生長出的慈竹成色光潔質(zhì)地柔韌。譚代明現(xiàn)在所使用的竹絲,就是在這里訂制的?!白鲋窠z需要用兩年生的竹子,不老也不嫩韌勁兒剛剛好。要挑選沒有花斑,竹節(jié)間長度在60厘米左右的。砍下來的竹子,要經(jīng)過刮青、烤色、去節(jié)、開片、定色、起薄,最后揉絲,這里面的工序還是挺復(fù)雜的。而且,平均100斤竹子也就只能抽出8兩竹絲?!?/p>
即使是訂做,拿到的竹絲也常常不能達(dá)到她精編的要求,還得自己加工一道。用一個(gè)叫做勻刀的工具,一根一根竹絲從中經(jīng)過,最終每根控制在0.5毫米以內(nèi)。這時(shí)候,才能開始編織?!爸窬帍钠鸬组_始,先拿十根竹絲拴心,然后拿緯線開始一圈一圈的編?!?/p>
譚代明一邊說著一邊手里不停地忙活,這位樸實(shí)的阿姨手頭比嘴頭靈便多了,經(jīng)常不知道怎么解釋手上那翻飛的工序。她一直采用傳統(tǒng)“挑一壓一”的編法,一根根竹絲細(xì)密相扣十分精致。編圖案是最復(fù)雜的事情,不同顏色的竹絲交替編織。就以這套“多子熊貓”為例,本色編腹、染色黑絲編身體、染色綠絲編竹葉、烤色編背景。每一根竹絲的穿插成形都得小心翼翼,根根竹絲之間的過渡更是要經(jīng)過深思熟慮。每件瓷器上的熊貓都形態(tài)各異,編一個(gè)是一個(gè),編哪個(gè)都得全神貫注,慢慢地,原本普通的瓷器,在譚代明的手中出落成一套瓷胎竹編的工藝品。但這整個(gè)過程下來,已經(jīng)是兩個(gè)月過去了。
未來究竟在哪里?
在北京的國貿(mào),有一家叫“上下”的店鋪,是國際頂尖的奢侈品品牌愛馬仕邀請(qǐng)中國設(shè)計(jì)師蔣瓊耳在旗下開創(chuàng)的中國品牌。中國工藝、中國設(shè)計(jì)、中國元素是“上下”的根本,這其中有一個(gè)叫做“竹絲扣瓷”的工藝系列,其實(shí)就是我們所說的“瓷胎竹編”。在蔣瓊耳的策劃下,上好的瓷器、簡潔的設(shè)計(jì)和現(xiàn)代的包裝,一個(gè)極具現(xiàn)代審美的竹絲扣瓷小花瓶,可以賣到三五千塊,老工藝算是走上了奢侈品的道路。
然而譚代明選擇的路和蔣瓊耳不一樣。在送仙橋古玩市場的二樓,狹窄幽長的過道一側(cè),雕花木門之后不過幾平米的空間,這家名為“成都新派竹編”的小店內(nèi)只容得下僅僅4個(gè)瘦窄的展示架、1個(gè)玻璃展示臺(tái)和1張工作臺(tái)。
譚代明的新派竹編,保持著瓷胎竹編的傳統(tǒng)工藝,但在圖案設(shè)計(jì)編織上做了不少創(chuàng)新。2003年,成都市竹編工藝廠倒閉,譚代明也下崗了。“最開始很迷茫,竹編耗時(shí)費(fèi)工又不掙錢,但家里人還是鼓勵(lì)我自己做工作室,把這個(gè)手藝給做下去。有很多人說,你們這個(gè)瓷胎竹編,從八十年代做到現(xiàn)在,還是老樣子、老設(shè)計(jì),所以我們就想著做點(diǎn)創(chuàng)新?!庇谑?,學(xué)畫畫的丈夫幫忙設(shè)計(jì)不同的編法和圖案,有些作品甚至是在傳統(tǒng)竹編上作畫。
所謂的老手藝,承自“祖師爺”張國正。廠里最早的竹編師傅林紹清,就是從張國正的徒弟劉福興那里學(xué)來的手藝。1979年夏天,林紹清進(jìn)京,作為百名手工藝人代表之一,在人民大會(huì)堂受到了國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見,這在當(dāng)時(shí)可以說是手工藝人們想都不敢想的無上榮耀了。而后,在工廠里,林紹清把手藝傳給了葉桂珍,而葉桂珍又教給了譚代明。只是誰也沒有想到,曾經(jīng)輝煌一時(shí)的瓷胎竹編,如今竟然沒落到需要譚代明自主創(chuàng)業(yè)獨(dú)立支撐。
三十年的手工藝生涯,譚代明的技藝早已是爐火純青,加上她和丈夫一同設(shè)計(jì)創(chuàng)新,他們的作品更可以說是“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”。然而樸實(shí)無華的手工藝人,完全不懂包裝不懂宣傳,單從工作室十平米的面積,就知道譚代明這些年過得如何。工作室做了十年下來,中間她幾度想說放棄算了,但又總是不忍心這門傳統(tǒng)工藝就這么斷了,于是她也就在這種狀態(tài)下掙扎著求個(gè)生存。
后繼乏人的尷尬
今年初,北京的一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演找到譚代明,跟拍了好幾個(gè)月,從選料到編織都用影像詳盡記錄下來。四月,中央電視臺(tái)播出了這期關(guān)于瓷胎竹編的專題,意外地給譚代明帶來了一些生意?!捌硬コ龅牡诙?,就有人來買走了一套兩萬塊的瓷胎竹編,那套茶具我編了兩個(gè)半月。有很多人主動(dòng)來找我,不管是看看還是要跟我學(xué)習(xí)的,都比以前多了不少?!弊T代明說起這些,整個(gè)人都興奮起來,開心的心情從聲音里都聽得出來。
一部紀(jì)錄片讓譚代明看到了希望,有人關(guān)注就讓她覺得這門手藝還有將來。就在這個(gè)時(shí)候,也有人開始想給她投資。盡管譚代明也非常想成立個(gè)工作坊,有十來個(gè)人一起學(xué)習(xí)制作,但一身好手藝的她卻從來沒有商業(yè)運(yùn)作的經(jīng)驗(yàn)。抱著美好的愿望,即使沒經(jīng)驗(yàn),她也開始一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)著做。
其實(shí)這么多年來,譚代明最希望的是能招一個(gè)關(guān)門弟子。“前前后后我教了20多個(gè)學(xué)生了,有打工仔、上班族,也有大學(xué)生??墒谴蠹叶际怯X得瓷胎竹編很好看,來學(xué)習(xí)大多為了興趣圖個(gè)愛好,現(xiàn)在的年輕人都不愿意拿這個(gè)當(dāng)自己的工作。”學(xué)習(xí)竹編有三個(gè)階段,一般人學(xué)習(xí)完這三個(gè)階段需要一年時(shí)間,要讓他們其中任何一人放棄現(xiàn)有的工作潛心做竹編,都不現(xiàn)實(shí)。“我的學(xué)生們,最多也就只能編出中等產(chǎn)品,像‘多子熊貓’這種高級(jí)工藝他們就不行了。我就想找個(gè)人,能把這門手藝全都傳下去?!?/p>
竹絲扣瓷的制作步驟
“竹絲扣瓷”俗名“瓷胎竹編”,是以瓷器器皿為胎,用纖細(xì)如發(fā)的竹絲,柔軟如綢的竹蔑,依胎編織而成。除瓷胎外,還有錫胎、銀胎、陶胎與玻璃胎。文物講“身份”,竹絲扣瓷品產(chǎn)生于清代,能“上架兒(古玩架)”,就是有身份。
① 先將慈竹刮除表皮、對(duì)半剖開,晾干、去節(jié),在清水中泡上7、8天;再用鋒利堅(jiān)韌的鋼刀將其內(nèi)殼一層層剝離。
② 將竹篾越劃越薄、竹絲越劈越細(xì),漸漸地,竹絲細(xì)得沒有了骨力,再用利器將竹片分成粗細(xì)相同的竹絲;之后把這些竹絲一根根從一種叫“勻刀”的工具中拉過,使所有的竹絲都具有完全一致的規(guī)格。
③ 編織時(shí),要在起頭處編制得細(xì)密完美,以及保證讓纖細(xì)的竹絲不折斷,并且不用一滴膠水便使竹絲完全貼合胎體,讓竹絲依附于胎體猶如渾然一體、天然而生。
④ 竹絲逐漸向外放射,起底時(shí)的十根經(jīng)線顯得稀疏了,這時(shí)候就要“添莖”。一根竹絲長度有限,兩根交接得地方就需要“藏頭”,藏頭藏不好,竹編和瓷胎扣得就不夠緊,而且看著就粗糙了。底部完成之后,要按壓調(diào)整緯線曲度,保證竹絲依胎成形。完成后的作品加涂清漆之后,不僅耐干燥、不變形、防蟲蛀,還耐水可清洗,之上的鮮艷紋理,可經(jīng)幾十年使用而絲毫不變色。
《漢聲》
一本雜志和它倡導(dǎo)
的傳統(tǒng)文化
《漢聲》雜志創(chuàng)刊于1971年,彼時(shí)臺(tái)灣桃園客家人黃永松年方28,已經(jīng)有“要把傳統(tǒng)的文化做一點(diǎn)記錄和保存”的愿景。畢業(yè)于“國立藝?!保ń瘛皣⑴_(tái)灣藝術(shù)大學(xué)”)的黃永松注意到,學(xué)術(shù)界研究故宮等課題一直有人在做,而關(guān)于基層老百姓生活的民間文化,則很少受到關(guān)注。
保護(hù)和展現(xiàn)民間藝術(shù)
之美的人們
他做雜志的選材對(duì)象要先符合四個(gè)條件:必須是中國的;必須是傳統(tǒng)的;要做活生生的;還得是在民間里面活存、使用、運(yùn)作的傳統(tǒng)文化。中國結(jié)、油紙傘、泥人、山西面花、貴州蠟染布……這些在城市生活中鮮有出現(xiàn)的詞匯,都一一被《漢聲》記錄過。
黃永松心目中的“民間文化”,范圍包括城市和農(nóng)村,看重的是傳統(tǒng)文化中通常不被重視而消失了的部分。他認(rèn)為,今天城市化的現(xiàn)代生活以偏概全,是不完整的生活,“這個(gè)消失是我們很大的損失”。今天的現(xiàn)代生活有很多不足,包括生態(tài)的破壞,環(huán)境的污染,“沒有堅(jiān)持,出一大套泡沫東西……鋪天蓋地出版沒意思的書,每一張紙都在砍伐樹木”。 他覺得中國人很聰明,東學(xué)西學(xué)很快,“從表面看非常多樣,也很扎實(shí),但停一下就會(huì)發(fā)現(xiàn),你走了后三分之二的路,反而丟掉了前三分之一的基礎(chǔ)”。黃永松舉例:農(nóng)村的土房子都變成了瓷磚房子,照搬都市里千篇一律的形式,但搬過去的只是形式,內(nèi)在的跟過去并沒有變化,“下水道都沒有做”。他認(rèn)為有必要回到原點(diǎn)去,把基本的架構(gòu)建立起來,告訴大家不要盲從,形成社會(huì)價(jià)值觀與共識(shí)?!拔覀兊拿褡逦幕苌詈瘢@許多年來,眼看走了許多做手工藝的民間老師傅,令人難過”。他呼吁社會(huì)要“回過頭來”,否則遇到搖動(dòng),就會(huì)與原點(diǎn)脫節(jié)。《漢聲》一直通過弘揚(yáng)民族文化去爭取讀者,但黃永松承認(rèn),在科技時(shí)代,讀者數(shù)量一直在走下坡。
尋到中國文化的根
其實(shí)在創(chuàng)刊不久,《漢聲》就為民間文化傳承的未來努力過:1982年一本《最美最美的中國童話》就是見證。1970年至1980年,臺(tái)灣地區(qū)正處在激烈的西化過程中,新生一代的孩子多半閱讀翻印自歐美、日本的兒童書籍,很少能看到圖文優(yōu)美的中國讀物。于是《漢聲》以厚達(dá)三十冊(cè)的民間故事為原始資料,整理出版了一期《中國童話》,里面包含了362個(gè)民間故事。黃永松是要將大人們尋到的“中國文化的根,扎根在孩子心中”。中國農(nóng)業(yè)社會(huì)的生活方式與節(jié)氣有不可分割的關(guān)系,童話故事跟著歲時(shí)走,等于把農(nóng)業(yè)社會(huì)的一套生活方式都提到了,這可以讓小朋友體會(huì)出整個(gè)傳統(tǒng)文化的來龍去脈,同時(shí)也能通過講故事的方式引起小孩子對(duì)中國傳統(tǒng)文化的興趣跟認(rèn)知。
黃永松今年已滿70歲,《漢聲》創(chuàng)辦40多年來,雜志工作人員一直采用遍走田野實(shí)際調(diào)查、攝影并陳的手法,記錄下中國鄉(xiāng)間的民俗文化。黃永松曾有過一個(gè)選材:做貴州的土布,最大宗的是貴州的蠟染布,花都是蠟畫出來的。他們?cè)谫F州各地采訪、搜集材料,籌備辦展,讓城市的居民開眼界。讀資料的時(shí)候,黃永松發(fā)現(xiàn)有一種古法的記憶,叫做“竹刀木蠟的記憶”:這是相對(duì)于銅刀蜂蠟的記憶。在沒有銅刀和蜜蠟的年代,人們用竹片黏蠟去畫畫。在采訪過程中,他們還沿路找到了瑤族地區(qū)使用竹刀的老工藝。只不過因?yàn)闆]有保溫,蠟?zāi)痰臅r(shí)間很短,畫蠟的時(shí)間極短,因此就顯得笨拙了一點(diǎn)。“但是以今天的眼光來看,笨拙也有笨拙的美”。貴州的蠟染布,花紋一圈圈的,都和當(dāng)?shù)氐纳钣嘘P(guān)系,“細(xì)點(diǎn)的可能是天上的星星,大點(diǎn)的可能是倉嶺。我問為什么是倉嶺,他們說因?yàn)槟阕咴诨哪牡胤剑粋€(gè)人是很心慌的,有倉嶺就告訴你有人煙,你就心安了?!蹦且淮吸S永松也知道了,每一塊蠟染布一煮,它的紋樣就沒有了。因此每一塊蠟染布都只有一個(gè)版本,沒有重復(fù)。
黃永松曾到過山西磧口鎮(zhèn)周邊建于明末的古村落,探尋當(dāng)年晉商們主要生活的地方。但當(dāng)?shù)睾芏嗬习傩諏?duì)這位臺(tái)灣人一點(diǎn)也不陌生,因?yàn)樵缭趲啄昵埃S永松就做過山西面食的民間調(diào)查。那是2006年,黃永松為調(diào)查與記錄傳統(tǒng)民間手藝“面花”,從黃河的源頭青海開始調(diào)查,經(jīng)過了甘肅、陜西、一直下河南、河北、山東、山西,光山西已經(jīng)走了五六趟,單純?yōu)榱苏{(diào)查做面花就來了三趟。這種過程,黃永松并不視為去“淘古董”,但屢屢與民間手藝人接觸,黃永松的視界與內(nèi)心不時(shí)會(huì)受到?jīng)_擊。在瑤族地區(qū)時(shí),黃永松要買一條印有傳統(tǒng)工藝的圍裙,算好錢要走時(shí),一百多歲的老太太追上來,一把搶了回去。黃永松覺得不能奪人所愛,本來打算放棄了,但上車前老太太通過當(dāng)?shù)胤g說,她是拿回去將圍裙左邊下面的邊角剪了一小塊,但看不出剪刀花紋,現(xiàn)在圍裙就可以賣了。黃永松問那為什么要剪呢?老太太的回答讓他當(dāng)場就愣在那里了:“我把身體給你,靈魂留下來”。那不光是感動(dòng),而且覺得是當(dāng)頭一棒:“當(dāng)今物質(zhì)貪婪的城市人,以為什么都可以用錢買到”。
大家都向前時(shí),我們向后看
2006年,美國《時(shí)代周刊》評(píng)選一年一度的“亞洲之最”指南,《漢聲》雜志入選,并被譽(yù)為“給內(nèi)行看的最佳出版物”。從2005年起,《漢聲》在北京、臺(tái)北都有工作小組,黃永松稱之為“叢書式的雜志”,那是因?yàn)樗挥秒s志刊號(hào),而是用叢書的方式出版;也因?yàn)橐话汶s志是快速而片斷式的,而《漢聲》有時(shí)候操作一期,需要用9年的時(shí)間去采集資料,比如四五年前發(fā)表的《曹雪芹風(fēng)箏譜》,工作小組找到了扎燕名家費(fèi)保齡,請(qǐng)他照著古譜重現(xiàn),一畫就是七八年。
黃永松辦刊強(qiáng)調(diào)“邊做邊學(xué)”,全方位、全生態(tài)地投入?yún)⑴c。“專家們做的工作是金字塔頂端那一部分,而我們不是專家,做的是基座,必須要先學(xué)習(xí),參與以后才給出建議”。繁瑣,卻也是這項(xiàng)工作好玩與親切之處。25年前,《漢聲》設(shè)立了“傳統(tǒng)民間文化基因庫”,以民間文化、生活、信仰、文學(xué)、藝術(shù)五種門類為總綱,下設(shè)11類、47項(xiàng)、幾百個(gè)目錄做選題劃分?!稘h聲》的資料搜集由不同的“工作小組”完成,通常三個(gè)人組成一個(gè)小組,有人負(fù)責(zé)文字,有人負(fù)責(zé)視覺圖像,另外一人專門負(fù)責(zé)聯(lián)系,好讓前兩位安于自己的工作。而通常一本書的完成就由這三人小組為骨干,小組之間也互相支援。黃永松說,有時(shí)候會(huì)遇上工作小組里的人耐不住,那是很自然的事,因?yàn)楫吘惯@是辛苦的工作,薪水也不高。所以興趣是第一位的,堅(jiān)持下來了,其次才講究工作伙伴的表現(xiàn)能力。“在大家都向前的時(shí)候,我們向后看,能做到這一點(diǎn)的年輕人就很難得了”。
從40多年前《漢聲》創(chuàng)刊第一年開始,雜志就同步設(shè)計(jì)文化產(chǎn)品,以補(bǔ)貼做書,付印刷費(fèi)等。黃永松也嘗試過找贊助的方式,但他都改了回來,寧愿三個(gè)人同心做事,一致面對(duì)問題。在黃永松心目中,文化是大家生活得到的共識(shí)和智慧,就像植物,栽培方式如果正確,它就能自己天天長大。“它是慢慢長大的,有一天,你好久沒去看它了,突然再見它就覺得‘哎呀這個(gè)小瓜已經(jīng)長這么大了’。如果錯(cuò)的話,它很快就消失了”。
年輕的《蝸?!冯s志
幾個(gè)80后朝氣蓬勃的年輕人只緣于對(duì)民間藝術(shù)的喜愛,在一間不足20平方米的工作室開始了創(chuàng)業(yè)。鄧超是《蝸牛》出版人,這位來自山東青州農(nóng)村的年輕人曾在清華美院旁聽過幾年課程,讀了中國民間藝術(shù)考察的先驅(qū)和奠基之作 《黃河十四走》之后,開始有了辦雜志的念頭。主編吳垠在中央美院讀考古美術(shù)專業(yè),從小在城市長大,見慣了工業(yè)化的產(chǎn)品,反而對(duì)田園牧歌般的生活有一種向往,被民間藝術(shù)質(zhì)樸的美而打動(dòng)。編輯高登科則是清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院讀藝術(shù)史專業(yè),童年有很多與鄉(xiāng)土相關(guān)的美好回憶,如今發(fā)現(xiàn)在民間有那么多美好的生活經(jīng)驗(yàn)正在慢慢地被人遺忘,因而嘗試保護(hù)。《蝸?!返臑槿怂?,基本靠口碑。目前,《蝸?!吩诒本?、深圳、廣州等近二十個(gè)城市有經(jīng)銷點(diǎn),在淘寶上也有網(wǎng)店,特別是在微博亮相后,得到不少人的關(guān)注。
日本
手工藝的復(fù)興
日本的科技發(fā)展一直讓全世界矚目,
但就是在這樣高速的發(fā)展中,仍有一些傳統(tǒng)的手工藝者,讓整個(gè)日本慢下來,隨著他們
手中的器具回到傳統(tǒng)中去。
他山
之石
曾經(jīng)有人開玩笑說:“想看唐朝去日本,想看宋朝去韓國,想看元朝去蒙古……”這里無關(guān)于政治,只關(guān)乎文化。起碼在今日的日本,不僅保存著唐朝時(shí)禮儀、歌舞和建筑,更有許多流傳至今的古老工藝。
日本有很多東西被冠以“唐”姓,比如唐菜、唐織、唐紙、唐傘等等,這些東西未必都來自于我國的唐朝,但都是古時(shí)中國的舶來品,因?yàn)榫露滟F被統(tǒng)稱為“唐物”。至今,仍能在日本人的日常生活中見到這些物什,在京都仍然生存著許多以“手做”為生的新老手藝人。
日本的科技發(fā)展一直讓全世界矚目,但就是在這樣高速的發(fā)展中,仍有一些傳統(tǒng)的手工藝者,讓整個(gè)日本慢下來,隨著他們手中的器具回到傳統(tǒng)中去。臺(tái)灣著名的瓷藝大師蔡曉芳,曾經(jīng)為了研究古代的瓷器燒制技術(shù),奔赴日本拜師學(xué)藝。一些在中國都已失傳的傳統(tǒng)手工藝,竟然在日本得以流傳下來,這不得不說是華夏文明的失落,卻也是世界文明的一種傳承。
其實(shí),日本手工藝者同樣生存在時(shí)代的夾縫中,只是他們有著傳統(tǒng)的工匠精神,在時(shí)代的面前未曾把手藝丟棄,才成就了今日靜心屏氣、孜孜以求的日本手工藝。
興衰沉浮,但生命力頑強(qiáng)
翻看日本的歷史就知道,傳統(tǒng)手工藝的傳承之路并不簡單。在戰(zhàn)火紛飛的年代里,為了保護(hù)那些手工藝,工匠們顛沛流離卻依然有頑強(qiáng)的生命力,有的甚至要付出生命的代價(jià)。
著名的“西陣織”,就曾經(jīng)歷了一段大起大落的過往。室町時(shí)代中期的“應(yīng)仁之亂”結(jié)束后,背井離鄉(xiāng)的工匠們,開始在京都西陣養(yǎng)蠶繅絲重振紡織工藝,然而江戶時(shí)代連年饑荒,加上幕府頒布的“奢侈禁止令”,又使得西陣織陷入巨大的困境。這期間,兩度大火燒毀了西陣幾乎所有的織機(jī),而丹后、桐生這些絲綢新產(chǎn)地的崛起,更是給了西陣織沉痛的一擊。而后,明治時(shí)代遷都東京,京都失去了往日的繁華和勢力,西陣織更是一蹶不振。
但就是在這些天災(zāi)人禍面前,手工藝者們也沒有放棄,甚至不曾消磨他們的堅(jiān)強(qiáng)意志。他們抓住了民治時(shí)代文明開化的好時(shí)機(jī),積極引進(jìn)歐美先進(jìn)的提花織物技術(shù),成功地實(shí)現(xiàn)了西陣織的現(xiàn)代化。而且,工匠們一邊推動(dòng)著高檔綢緞的大眾化,一邊依舊致力于發(fā)展傳統(tǒng)的手織工藝。一段西陣織的歷史,折射出整個(gè)手工藝行業(yè)在日本歷史中的興衰沉浮。
他們?yōu)槭裁雌此辣Wo(hù)這些手工藝呢?日本作家柳宗悅說:“只有工藝的存在我們才能生活。從早到晚,或工作或休息,我們身著衣物而感到溫暖,依靠成套的器物來安排飲食,備置家具、器皿來豐富生活。因此,如果工藝是貧弱的,生活也將隨之空虛?!爆F(xiàn)代社會(huì),機(jī)器取代了人工,然而在日本手工藝者眼中,再高級(jí)的機(jī)器也敵不過手工藝者的匠心獨(dú)具。機(jī)器生產(chǎn)永遠(yuǎn)也沒有手做的溫度,這種微妙的感受正是手工藝者所追求的。
行會(huì)讓手工藝傳承
戰(zhàn)后的日本,很多傳統(tǒng)手工藝都沒有地方立足,于是行業(yè)內(nèi)的人們志愿組織起來保護(hù)和存續(xù)它們。美國人類學(xué)家納爾遜·格拉本說:“日本人自己復(fù)興了‘行會(huì)’,創(chuàng)建了自發(fā)的保護(hù)組織,保護(hù)各種不同的手工藝。在美據(jù)時(shí)期,日本發(fā)明了一個(gè)觀念叫做‘人間珍寶’,以尋找那些珍視和保護(hù)原住民文化財(cái)產(chǎn)的人。事實(shí)證明,他們成功了。”
其實(shí),面對(duì)傳統(tǒng)手工藝的衰落,從20世紀(jì)六七十年代起,西方就開始了范圍廣泛的“手工藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”。雖然手工藝的復(fù)興作為一種文化思潮,不可能從根本上改變社會(huì)生產(chǎn)的大趨勢,但卻充分肯定了手工藝品在人們生活中的地位和作用,同時(shí)也啟發(fā)人們進(jìn)一步思考如何避免工業(yè)化對(duì)社會(huì)文化環(huán)境帶來的危害,如何保護(hù)各國各民族的文化遺產(chǎn)以及尊重各民族不同的生活習(xí)俗等。
“行會(huì)”在全球都是很重要的觀念,這是一個(gè)自發(fā)的、保護(hù)性的合作組織,某一行業(yè)內(nèi)的人們,維護(hù)行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn),讓技藝以恰當(dāng)?shù)男问絺鞒邢氯?。如今,成立?0年的“傳統(tǒng)工藝品產(chǎn)業(yè)振興協(xié)會(huì)”,一個(gè)促進(jìn)傳統(tǒng)工藝品產(chǎn)業(yè)振興為核心的機(jī)關(guān),繼續(xù)著行會(huì)在傳統(tǒng)手工藝復(fù)興之路上的努力。可見,在如今的日本,手工藝的復(fù)興早已不僅僅是一種個(gè)人行為,國家的力量更是給了傳統(tǒng)手工藝者最有力的支持。
傳統(tǒng)走進(jìn)現(xiàn)代生活
傳統(tǒng)手工藝的衰落是現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的必然產(chǎn)物,因而手工藝的復(fù)興必須面對(duì)現(xiàn)實(shí),響應(yīng)時(shí)代需求,不斷“推陳出新”,讓傳統(tǒng)工藝走進(jìn)現(xiàn)代生活。
創(chuàng)立于江戶時(shí)代的京都老鋪“唐長”,是現(xiàn)存的唯一一家唐紙屋,至今已有將近400年的歷史了。江戶時(shí)代末期的戰(zhàn)火,燒掉了京都其他許多唐紙屋的珍貴模版,而唐紙屋長右衛(wèi)門,用生命保護(hù)著自家的模版。他把家里的盆都裝滿水,寸步不離地守在倉庫里直至戰(zhàn)爭結(jié)束。而后來的明治維新帶來的開化和文明,幾乎將唐紙這門傳統(tǒng)手工藝逼上了絕路。
四百年后的今天,這些花紋成了歷史的花紋,顯得尤為精美珍貴。唐長的繼承人更利用那些古老模版上的精致紋樣,開拓出了唐紙的新天地。在唐長空間沙龍里,他們接受各種訂制設(shè)計(jì),讓唐紙以新的方式融入現(xiàn)代人的生活。最初從明信片開始,慢慢發(fā)展到制作手包、壁紙、器皿和寢具等等。
唐長家各種新鮮的嘗試,使得逐漸消失在日常生活中的唐紙,重又出現(xiàn)在人們的視野里。就算日后沒有人家再使用隔扇和屏風(fēng),唐紙也有了新的載體,可以在未來的時(shí)代里繼續(xù)展現(xiàn)它古老而精致的美。
正如費(fèi)孝通先生所說:“這些傳下來的東西之所以傳下來,就因?yàn)樗鼈兡軡M足當(dāng)前人們的生活需要。既然能滿足當(dāng)前人的生活需要,它們也就是當(dāng)前生活的一部分,它們就還是活著。這也等于說,一個(gè)器物一種行為方式,之所以成為今日文化中的傳統(tǒng)是在它還發(fā)生‘功能’,即能滿足當(dāng)前的人們的需要?!?/p>
京都手工藝考
京都,這座日本的古老都城,與今日高度現(xiàn)代化的東京截然不同。
這是一座歷史的城市,京都與傳統(tǒng)手工藝者,兩者之間有著奇妙的
因緣。是京都給了手工藝者們生存的空間,
也是手工藝者讓京都
保持著古老都城的味道。在這里,手工藝者們依然用自己的雙手,創(chuàng)造著京都的溫度。
⊙ 唐傘
傘傘發(fā)明于中國,后經(jīng)過朝鮮東渡日本。京都有一家江戶時(shí)代開業(yè)的老傘鋪“日吉屋”,工匠們以竹做傘骨,以油紙做傘面,曾經(jīng)盛行一時(shí)。直到明治時(shí)期,洋傘的輸入擊垮了唐傘的工藝。新一代將竹質(zhì)傘骨設(shè)計(jì)成燈具,同時(shí)引進(jìn)其他材料繼續(xù)制作晴雨兩用傘,才使得唐傘的魅力重現(xiàn)。
⊙ 西陣織
時(shí)至今日,盡管在京都并沒有一個(gè)地方沿用“西陣”這個(gè)地名,但是西陣織卻依舊是日本織造業(yè)的代表。在日本能見到最精美的和服,大多都出自京都的西陣織手織工藝,手作細(xì)膩而價(jià)格不菲。西陣織在發(fā)展上吸取了中國各朝代紡織工藝的精華,后又引進(jìn)西方紡織技術(shù),成就了今日美輪美奐的織藝。
⊙ 唐紙
在在日本,常見于普通人家隔扇和屏風(fēng)上裱糊的印有花紋的紙張,叫做唐紙。在紙張上印制花紋的技術(shù),始于中國的南北朝期間,而后隋唐兩代發(fā)展的更為興盛。也就是此時(shí),唐紙的印制工藝傳入了日本。創(chuàng)立于江戶時(shí)代的老鋪“唐長”,有一半的木雕模板都是江戶時(shí)代雕刻完成的。
⊙ 京燒
京都彩繪陶器出現(xiàn)于江戶時(shí)代初期,創(chuàng)始人野野村仁清制作出了華麗的彩繪陶器,成為京燒之始。他兼收并蓄狩野派和土佐派繪畫的精髓,從卷軸畫、障壁畫、扇面畫中吸取金彩銀彩的配色方法,將當(dāng)時(shí)京都貴族階級(jí)所追求的華美燦爛的境界,毫無遺留地表現(xiàn)在彩繪陶器的造型與色彩之上,開創(chuàng)出初期京燒登峰造極的盛景。
⊙ 京扇子
在中國,商代即出現(xiàn)扇子的雛形。平安時(shí)代,日本宮廷內(nèi)也開始使用扇子。后來從能、狂言以及茶道中逐漸衍生出了京扇子。京都扇子被稱為“京扇子”,是京都名物。京扇子制作極細(xì)膩,需要經(jīng)過二十多道工序,制作流程主要分為三步:扇骨組裝作業(yè)、貼紙繪畫作業(yè)和最后將兩面對(duì)合粘貼的作業(yè)。優(yōu)質(zhì)的竹子、織物以及和紙是京扇子必備的材料。