基本是第一次，采訪和拍攝分開了。經(jīng)紀(jì)人說怕拍攝那天通告太滿擠不出時(shí)間訪問，于是提前約了某個(gè)周末的傍晚在酒店，接受媒體密集的排隊(duì)專訪，同時(shí)他不斷接聽著電話，原來是還約了滕華濤導(dǎo)演談事情，晚上還要一起出席某盛典。當(dāng)天早晨文章做完《小爸爸》的最后剪輯只合了一會(huì)兒眼，這就是他從演員變身導(dǎo)演后的節(jié)奏。

他累得似乎不想多說一句話。然而提到自己的導(dǎo)演處女作，又來了精神，那神情像是說起自己的女兒。演員文章已獲得肯定，但面孔青澀的他在許多方面還受人輕視，剛發(fā)導(dǎo)演夢(mèng)時(shí)，誰也沒想到他能把事做成，他也不愿意想得更遠(yuǎn)，所有的規(guī)劃最多只到半年后?！笆旰筮€會(huì)是演員嗎？”“不知道。我在十年前也沒有想到十年后的今天我是這樣的?！闭f著話滕導(dǎo)到了，文章掐滅手中的煙，結(jié)束了這次訪問。

手藝人

古老技藝的日漸消亡并不代表人們對(duì)手藝需求的減少，也不代表手藝人的消亡，現(xiàn)代的手藝人已經(jīng)在各個(gè)領(lǐng)域集結(jié)，只要用心尋找，總能發(fā)現(xiàn)他們潛行于你生活的寂寞都市，潛行在你熱愛的書籍、電影、電視劇中，甚至潛行在那些堪稱完美的手機(jī)應(yīng)用軟件中。

手藝人，是那種極端享受制作技藝的每一個(gè)步驟，對(duì)誤差零容忍的人。

我認(rèn)識(shí)的手藝人中，張立憲是頗有古風(fēng)的一個(gè)，作為一個(gè)現(xiàn)代出版人，他自己組稿，自己編輯，自己定紙，自己監(jiān)印，是一個(gè)微型的個(gè)人出版社，跟那些批量生產(chǎn)的大社恰成對(duì)照。他曾經(jīng)跟我說起，為了尋找一種最恰當(dāng)?shù)挠∷⒔鉀Q方案，他會(huì)去找最好的印刷專家一起工作，有關(guān)圖書出版的任何一個(gè)環(huán)節(jié)，他都有最好的合作者。有一天我捧著他編的共和國教科書，給孩子讀，她驚訝極了，“還有這樣的教科書，真好看”。跟這樣的書打交道，你對(duì)書才有敬畏感。

手藝人對(duì)現(xiàn)代社會(huì)來說，看似不再是生活藝術(shù)的核心。你生活中的所有需求，幾乎都可由機(jī)械完成。但是，點(diǎn)綴在你的桌面上、客廳間、書架里，最打眼的那個(gè)東西，往往仍然是手藝人的創(chuàng)造。一把茶案上的紫砂壺，如果是全手工的，就值得你跟朋友說道說道了，更別提顧景舟、朱可心的大師之作。客廳里的一把紅木圈椅或博古架，手工的上品比木料證書更能代表品質(zhì)—因?yàn)橹v究的雕工不會(huì)浪費(fèi)在一堆朽木上。真正的手藝人，已經(jīng)比藝術(shù)家更稀缺，與天馬行空的觀念派現(xiàn)代藝術(shù)家相比，手藝人對(duì)作品細(xì)節(jié)火候的精確掌握更符合中國人對(duì)藝術(shù)品中隱含的品質(zhì)需求的打量。那些在藝術(shù)殿堂里學(xué)畫的青年，如果能跟隨一個(gè)手藝人做一年手藝活，收獲大約比大學(xué)更多。

本期雜志，《留住手藝》的專題，探尋了那些古老技藝在現(xiàn)代生活中的復(fù)興與艱難生存。冷兵器時(shí)代的手工弓箭技藝，中國古典樂器中最質(zhì)樸的古琴制作技藝，還有曾經(jīng)在西南地區(qū)家家常用的美麗的竹絲扣瓷技藝每一樣都是一種古老生活的代言，活生生的生活藝術(shù)，捧著這樣的物件，你只能感嘆時(shí)光流轉(zhuǎn)、造化無情，古典生活的精致之美是如何在百多年來加速消磨，日趨終結(jié)了。

然而古老技藝的日漸消亡并不代表人們對(duì)手藝需求的減少，也不代表手藝人的消亡，現(xiàn)代的手藝人已經(jīng)在各個(gè)領(lǐng)域集結(jié)，只要用心尋找，總能發(fā)現(xiàn)那些類似張立憲一樣對(duì)細(xì)節(jié)與品質(zhì)要求苛刻把控精確的人，雖然他們并不需要親手做紙、造陶、彩繪但是他們對(duì)于機(jī)械工藝的要求絲毫不亞于對(duì)人工的要求，而他們對(duì)于人工的要求也有了更加科學(xué)的指針。手藝人并沒有消失，只是變換了行當(dāng)，潛行于你生活的寂寞都市，潛行在你熱愛的書籍、電影、電視劇中，甚至潛行在那些堪稱完美的手機(jī)應(yīng)用軟件中。

想與做，是相生相伴的一對(duì)兄弟，用明朝思想家王守仁的說法是“知行合一”?，F(xiàn)代生活，龐大而細(xì)分，每個(gè)人常常只顧及自己手頭那一點(diǎn)崗位職責(zé)。其實(shí)，即便你的崗位就是負(fù)責(zé)想“萬丈高樓平地起”，規(guī)劃一個(gè)大樓如何構(gòu)造，也不能不關(guān)心擰螺絲的工作；換言之，假如你能把一個(gè)螺絲的手藝做到極致，要建高樓對(duì)你而言也便不是難事。

多年前，我在北展看過一場(chǎng)原版的音樂劇《四十二街》，由于演員眾多，那是一部對(duì)細(xì)節(jié)和流程要求極為精確的劇目，而整出戲流暢完美的現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)令人驚嘆。我想，在每一個(gè)龐大而完美的現(xiàn)代作品背后，都需要一顆手藝人的心臟，而每一個(gè)失敗的作品后面，手藝的失敗遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于想法的失敗。

白巖松其實(shí)也是一個(gè)手藝人。只不過，他決心從事的是一門有關(guān)現(xiàn)代傳播的手藝，電視新聞評(píng)論員，大概是這個(gè)年代已少見的對(duì)掌握火候的需求仍舊很高的傳播職業(yè)了。白巖松能夠立得住，因?yàn)?，他有一顆求真求實(shí)的心。這個(gè)夏天，與他坦誠對(duì)話，燥熱頓消。