十八

梁杏不見了，在宋南離開西城二十余天后。

她去了哪里？我匆忙去找平時和她在一起的伙伴，但他們說沒見到梁杏。我想起宋南曾經(jīng)留過的電話號碼，撥過去后發(fā)現(xiàn)是忙音。

天黑的時候我去了梁老師家，在門外徘徊了一會兒后才決定敲門。開門的是師母，她一臉焦急。屋子里只開了一盞白熾燈，兩人無奈地坐在客廳里，似乎在等待著什么風(fēng)吹草動。

“什么時候發(fā)現(xiàn)人不見的？”我問梁老師。

“中午沒回家，班主任說她上午也沒在學(xué)校?！彼荒樒v。

“她平時不會出去那么久也不說一聲的，找了很多地方。她一定是去了哪里?！背聊艘粫核终f。

空寂的客廳里隱約聽見一聲師母擔心的嘆息，很快又被沉寂代替。我猶豫了很久，最終還是說了宋南的事情，我懷疑與他有關(guān)。

去找校長，宋南的爸爸。這是現(xiàn)在唯一的辦法。

梁老師匆匆出門，急促的腳步聲很快消失在樓梯轉(zhuǎn)角。師母轉(zhuǎn)身坐下，又是一聲輕聲嘆息：“這孩子，有時真讓人操心。”她像是在自言自語，又像在說給我聽，“上一次也這樣，一聲不出?！?/p>

“上一次？”我有些驚訝。

“幾年前，當時她有不開心的事，大概是跟同學(xué)相處得不好，不愿去學(xué)校，一個人獨自去了龍城。我們找了兩天。”

“這孩子，她自己的事情永遠不會對你說，從來不說?！彼又f。

“她吸煙，我們早就知道了?！?/p>

我驚訝極了。

“躲在廁所里。有時我們半夜起來聞到煙味，我們也沒說過什么?！?/p>

“是這兩年開始的，以前她不這樣。在學(xué)校的事情她從來不說，這孩子，她有她的想法。那次被人欺負、圍毆，但什么也沒跟我們說。”

“被人欺負？”

“有一年多了。不知道哪里得罪了班上一個女同學(xué)，被她們堵在廁所里。臉抓破了，衣服也撕破了，還被……被剪了頭發(fā)?；貋砗笪覀儐査l(fā)生了什么事，但她什么也不告訴我們?！?/p>

“就是從那時開始，漸漸就有點不一樣了。在家里還是和以前一樣，但在外面，她喜歡跟一些打扮怪異的孩子一起玩……就是那些不愛學(xué)習(xí)的，其實我們也是知道的，只是沒說。也是我們的責任，”她嘆了一口氣，“沒有從心里好好與她交流。”

她突然想起來什么，問我餓不餓。那時候已經(jīng)九點多了，為梁杏的事?lián)鷳n他們還沒有做飯。我站起來說已經(jīng)吃過飯了，時候不早，要走了。

走下樓梯的時候我回頭看了看她，她依然保留著作別的姿勢，眼神卻陷入沉思中，大抵那是無限的憂慮。

第二天中午我又去了梁老師家一次。開門的依舊是師母。

“真去了北京，”她一臉疲憊的樣子，“在火車上。”

昨晚梁老師也匆匆忙忙地去了車站，大概正奔波在途中。想起他昨天匆匆出門的樣子，眼里已經(jīng)布滿血絲。而此刻雙鬢花白的他仍繼續(xù)奔波著，讓人不忍多想。

師母沒有過多的話可說，憔悴地坐在沙發(fā)上，沉寂緊緊填滿客廳。我坐了一會兒便離開了。走下樓梯的時候突然涌起一股難受的感覺，胸口沉重。很久沒有過這樣的感覺了，煩躁和無奈交織其中，不知道是怎么了。

回到宿舍，同學(xué)說剛剛有找我的電話，讓我趕緊打回去。是陸明的電話，不知道有什么事情那么著急。

“喂，白樺，你們學(xué)校放假沒？什么時候回來？”陸明問得有點奇怪。

“放假？放什么假？”

“你們那邊還沒說嗎？！傳染病，到處有人發(fā)燒，好不了，現(xiàn)在這里的學(xué)校都停課了。還要求學(xué)生每天測體溫。”

我有些詫異，只記得前段時間流行感冒，班上請假的人很多。

“學(xué)校還沒有說嗎？我們這邊感冒的也漸漸多了。你什么時候回來？”

“不知道，暫時沒有聽說。是不是有什么事？”我覺得陸明有些不對勁。

“沒有，就是問問你什么時候回來。”

“是不是與楊婷有關(guān)？”

“……”

“她怎么了？”

“也沒什么，只是小感冒?！?/p>

“她現(xiàn)在怎么樣？”

“沒事，在醫(yī)院里打點滴，也不用擔心。你放假的話趕緊回來就是了，現(xiàn)在外面到處混亂?！?/p>

我掛了電話，本來就沉重的心像壓了一塊鉛。

那天下午，學(xué)校突然發(fā)布緊急通知，全校停課，住宿生必須離校。據(jù)說病情在全國各處迅速蔓延，西城在當天上午已經(jīng)出現(xiàn)一名確診病例。那是不知道因何引起的流行性疾病，發(fā)病者多為體溫持續(xù)居高，傳播速度飛快，目前還沒有研究出醫(yī)治的藥物。

消息令人惶恐。即便是西城這樣的城市也難逃一劫，一下子人心惶惶。

校內(nèi)一片嘩然。宿舍樓里各個樓層的人都在匆忙進出，準備離校。校道上大家行色匆匆，情景如同集體出逃，仿佛有什么意想不到的事情即將發(fā)生。突如其來的變化顯得有些不真實，甚至荒誕。人心是騷動的，大家都隱約覺得有什么大事正在來臨。他們甚至興奮——長期處在日復(fù)一日平淡無奇的生活中，所有的新鮮事物都令人好奇，即使那是災(zāi)難。

在樓下碰見舍友，他漏了東西正匆忙趕回來拿，問我怎么還不走。這時候我才發(fā)現(xiàn)校園里已經(jīng)沒有什么人影了，整座教學(xué)樓是人去樓空的樣子。我說馬上就走。我猶豫了一下，還想去一趟梁老師家，不知道現(xiàn)在師母怎么樣。

我來到梁老師家的時候門是開著的，師母正在打電話，語氣有些激動。我站了一會兒，等她講完電話。

她放下聽筒后緊接著又撥打了一個電話，語氣依舊匆忙。我沒聽清楚說話的內(nèi)容，站在客廳里只覺得有些尷尬。本來只是來告知一聲準備回去。

“列車停運了，人不知道到了哪里?！?/p>

她放下聽筒，轉(zhuǎn)身無力地坐在沙發(fā)上。情況變化得太突然，梁杏大概還在北上的途中。梁老師也在路上，但一下子所有計劃都亂了，找不到人，自己也回不來。大概是中午列車突然宣布停運。

師母的擔心不無道理。外面是一片狼藉，更何況像車站這樣的地方。流行性疾病像是埋藏于人群中的一枚定時炸彈，你不知道什么時候突然爆發(fā)?，F(xiàn)在人被困在外面，情形不知道會持續(xù)到什么時候。

我突然迫切地想要快快逃離這里。不是因為這情況的變化，而是在這種情況下我什么也不能做。有種無奈，但更多的是躁動。我不愿這樣無力地面對師母，哪怕是一刻。

我不知道怎么安慰師母，“安慰”二字向來于我就像是一種缺失。走下樓梯的時候我覺得自己簡直像逃兵般在匆匆逃離現(xiàn)場。我想趕緊回去。楊婷現(xiàn)在也不知道怎么樣，我想快快看到她，這種心情越來越急切。

走出校門的時候，好像聽見有人在喊我的名字，我回頭一看竟然是陸明，他突然出現(xiàn)在校園里，匆忙地向我走來。我非常驚訝，但還沒等我開口他便說：“剛剛?cè)ツ闼奚嵴夷悖l(fā)現(xiàn)一個人都沒有，還以為你已經(jīng)回去了。走，咱也回去?！?/p>

“你怎么突然來了？開車來的？”

“給你打完電話我就來了。別的地方的學(xué)校都停課了，你們肯定很快也一樣。”

“是不是出來要辦什么事？”

“現(xiàn)在這情形沒活兒接。今天坐車的人肯定爆棚，說不定要等幾個小時的車。我正好沒事兒，就來了。”

我當然不愿他跑那么遠的路專門只為了接我，但他就是這樣的人，從少年時候起他便是如此。他曾把家里昂貴的瓷雕送給我，而對陸伯說是他摔壞了，挨了一場打。諸如此類的事情時常發(fā)生，遍及了整個年少時代。我也常常為之不悅，并多次告誡陸明，但情況終究沒有改變。他從不征求你的同意，卻也讓人難以拒絕這份熱情。

就像此刻，其實更多的是感動，即使那從不言表。此刻的陸明仍是年少的樣子，和過去多年來無不相同，正在興高采烈地走來。

——再也沒有一個人能像眼前這個少年一樣以這樣的方式出現(xiàn)在你的生命里，從未離去。仿佛此去經(jīng)年，再也不會離去?；腥婚g你覺得其實他就是你某個血肉相連的親人，就是你自己。

“走啊，還愣著干嗎？”

車子從西城駛出，逐漸遠離喧囂。一路上陸明偶爾興致勃勃地說著些什么，偶爾沉默地開車。開到荒涼的路段，他突然丟開方向盤，迅速掏出煙盒和打火機，動作老練地點火，轉(zhuǎn)過頭來問我抽不抽。我打開副駕的車窗，腦子里浮起的是十三四歲第一次和陸明嘗試抽煙的情景。那時又緊張又興奮，躲在他家后院黑暗的儲物室里，小心翼翼地點著火，一根香煙兩人輪流吸，被嗆得咳出眼淚。

那是我們第一次吸煙，整個白天陸明揣著那根被壓得皺癟癟的香煙，像揣著一件危險的寶貝。在那以前，我們只是想象過吸煙的樣子。

下了高速，兩旁便是越來越熟悉的景象。大片的蕉林和一望無際的田野，遠處點綴著湖泊和牛羊，這樣的景象似乎十年二十年毫無變化。長亭鎮(zhèn)越來越近了。

我們直接去了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。里面人滿為患，嬰兒的啼哭聲和老人的咳嗽聲摻雜在一起，僅有的幾個護士出入匆匆，面色凝重。

沒有找到楊婷。陸明說估計是回去了。

楊婷沒有注意到我們到來，她坐在店里的柜臺邊，正在小聲地咳嗽。

“咳咳，看看誰來了?！标懨鞴首骺人?。

楊婷抬起頭來驚訝地看看我們，靦腆笑了笑，說：“回來啦？”

“你現(xiàn)在覺得怎么樣？”

“沒事的，燒差不多退了?！?/p>

“幾天了？”

“都說了沒事兒，碰巧趕上了感冒，沒好那么快罷了。”

“現(xiàn)在情況不一樣，外面都是人心惶惶，要注意點。”

“哎，得了得了，你看你們，”陸明說，“一見面就卿卿我我的，我還是閃一邊去。餓不餓？我去買點吃的來?！蔽艺f“別了吧”，陸明說：“你不餓我還餓呢?！闭f著就出去了。

我們瞬間無話可說，看著門外街道上的行人來來往往。這是最熟悉不過的景象，但隨著年月的漸遠竟越發(fā)的陌生。不是它模樣的變化，而是距離感的隔閡。就像成長之于你的童年。

“你們還是不要在這里待久了?！背聊艘粫簵铈谜f。

“怎么了？在這里會有什么嗎？”

“不是的，我感冒還沒好嘛，怕傳染了?！?/p>

“別傻了，你不是說了，不會有事的，多注意就好。”

“還是隔著點好。外面是不是更可怕？到處有人感冒？病情已經(jīng)在西城出現(xiàn)了？”

“也沒有那么夸張，只是人們傳得厲害罷了?！?/p>

“學(xué)校也不上課了？”

“嗯，停課了?！?/p>

“幾天？”

“幾天還不知道，過段時間就好吧?！?/p>

“白樺……”

“嗯？”

“這段時間……你就別來了?！?/p>

“……什么？”

“萬一我真有什么事……”

“說什么傻話呢，我怎么能不來呢。”

“這跟以前不一樣，白樺。大家都說了，那種病得了的話就沒救，萬一真有什么……”

“你在想些什么呢。”

“你聽我說……”她真的急了。

“不用說了！”我有些郁悶。

“你就聽我說一次，以前都是我聽你的……”

“你別說了行嗎！”我不知怎么只覺得煩躁，提高了聲音。

楊婷有點詫異，臉色一沉，目光轉(zhuǎn)向別的地方。大概是我剛剛的語氣重了。我愣著，看著楊婷顫抖著轉(zhuǎn)過身去。一會兒她說：“我有點兒累，要去休息了。你早點兒回去吧?！?/p>

我不知道到底是怎么了，竟為這樣的小事近乎爭吵起來。我愣在門口，看著楊婷轉(zhuǎn)身上樓，卻什么也說不出來，只覺得心里一片渾濁和莫名的煩躁，像是被什么深深籠罩著。一如此刻的外面，被慌亂和恐懼籠罩著，整個南方大地無處不陷落在劇烈的驚悸中。一如梁老師一家的處境，奔波、堵塞和無望。像是有一根無名的繩索，將所有東西緊緊連在一起，拴住了這個萬物蠢蠢欲動的春天。

我抬起頭來，看見陸明手里提著一袋什么東西，正瞠目結(jié)舌地站在門口，不解地看著我們。

（未完待續(xù)）