子衿說(shuō)：當(dāng)我讀完這篇文章，一種南方獨(dú)有的潮濕氤氳的氣息慢慢地從字里行間溢了出來(lái)，環(huán)繞在耳邊心上。想必這就是蔡璐作品的奇妙之處了。這篇文章講述的故事并不復(fù)雜，一個(gè)孤獨(dú)的、向往南方的北方人，終于安身在“他”渴望中的南方潮濕的小鎮(zhèn)，但“他”仍是孤獨(dú)的?！八鄙碓谀戏剑膮s始終游離在南方之外，旁觀著這個(gè)潮濕環(huán)境中的求之不得，掙扎與苦悶。學(xué)生“K”更像是“我”在南方的倒影，心無(wú)旁騖，心有不甘。最后，“我”還是回到了北方，經(jīng)過(guò)一番尋找，曾經(jīng)向往南方的“我”終于明白，只有北方才能讓“一顆心終于寂靜下來(lái)”。只是，不知讀完這篇文章的你能否體會(huì)到這樣一種淡淡的憂傷呢？

早春的時(shí)候，我在四號(hào)教學(xué)樓樓前碰到了K。那個(gè)時(shí)候K看上去踟躕不定，腳以一種滑稽的姿勢(shì)磨蹭著地面。如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，當(dāng)時(shí)還下了零零碎碎一些雪渣子，它們淪陷進(jìn)衣服的纖維，把K的外套暈染成更深一層的藍(lán)色。

南方的早春給人帶來(lái)一種近乎凌虐的痛感，既傳承了北國(guó)風(fēng)雪天氣的痛惡，又在綿長(zhǎng)而拖沓的三月里不斷將這些惡習(xí)細(xì)嚼慢咽、深入骨髓。

我回過(guò)神，K已經(jīng)不見(jiàn)了，雪又下大了些。

我被分配到這個(gè)小縣城的高中是在一年前的秋天。年級(jí)主任在見(jiàn)到我的那一刻不停地拍我的肩：“小伙子，要好好干啊！咱們這兒可就指望你們這些師范生了！唉?！蔽覠o(wú)法馬上立下讓他滿意的軍令狀，只好勉強(qiáng)笑一下。至今我都不能明白他話語(yǔ)里突兀的“唉”代表了什么，是長(zhǎng)年投身于教育事業(yè)的辛勞？或是對(duì)終于有接班人來(lái)接替而感到欣慰？然而最終，我得出的結(jié)論永遠(yuǎn)是有悖于常理的：對(duì)任何一項(xiàng)工作付出努力后的巨大快感和更強(qiáng)有力的失望。

高考的失利讓我進(jìn)入了一所差強(qiáng)人意的師范學(xué)校，混了四年的政治系，畢業(yè)后還沒(méi)來(lái)得及告別自己的學(xué)海生涯，便被分配到南方一個(gè)小縣城，教一群比我小不了多少歲的高二學(xué)生學(xué)習(xí)政治。我與交往了三年的北方姑娘匆匆分手，果斷地提了行李逃到了南方。不得不說(shuō)，我對(duì)自己的前半段人生是十分失望的，這種日積月累的壓抑感多多少少使我喘不過(guò)氣來(lái)，像塊牛皮癬一樣長(zhǎng)在身上已有四年。

這里是最普通的南方，大街上一半的人都穿著同樣出處的衣服，款式花色雷同。這小城里處處飄蕩著濃厚的鄉(xiāng)音，這是從小在北方長(zhǎng)大的我無(wú)法精通的，甚至有一回我在公交車(chē)上聽(tīng)見(jiàn)了用鄉(xiāng)音報(bào)站的售票員，不禁啞然失笑。但畢竟是南方，它偶爾媚俗偶爾虛榮偶爾用情不一，但是它的根本如此契合我的生活狀態(tài)：慵懶，隨意，又心事重重。

前面提到的K，是我?guī)У膬蓚€(gè)班中的一名學(xué)生，理一個(gè)粗糙的平頭，在學(xué)校沒(méi)有要求穿校服的周三周五也會(huì)穿著整齊的校服，成績(jī)一般也算過(guò)得去，但是性格有些奇怪。他不像一類(lèi)學(xué)生那樣破罐子破摔，整天忙碌著潦草的愛(ài)情和更為潦草的學(xué)業(yè)；也不像另一類(lèi)學(xué)生那樣熱衷于翻來(lái)覆去的分?jǐn)?shù)和名次的疊加遞減。K是一個(gè)……嗯，怎么說(shuō)呢，沉默而清淡的人，讓一般人能莫名生出一些屬于“值得關(guān)照”的好感。事實(shí)也正如我所預(yù)見(jiàn)的一般，大多數(shù)老師對(duì)K的態(tài)度不能算賓至如歸，但至少也抵得上好聲好氣了。

日子是不溫不火地走過(guò)去的。秋季和冬季銜接在一起，秋天一過(guò)去便是漫長(zhǎng)而毫無(wú)章法的冬天。這一年的冬天格外寒冷，我從北方帶來(lái)的外套又舊又單薄，穿著它夾著教案在校園里匆匆走路時(shí)都可以感受到冷風(fēng)從衣料空當(dāng)里抽進(jìn)去再穿過(guò)來(lái)，叫人凍得只打哆嗦。這些個(gè)時(shí)候就是我狠狠地抱怨南方之時(shí)。我厭倦了或者說(shuō)從未嘗試接受這種奇怪的天氣，濕濕嗒嗒，意猶未盡。然后在這種自然條件下我還得擺出一副“教為民之本”的樣子給學(xué)生講析題目，揣摩他們臉上天真又迷茫的神情，然后審時(shí)度勢(shì)地繼續(xù)我的授課過(guò)程。

然而有一天，大概是在接近元旦的時(shí)候，學(xué)校里期末備考的氛圍濃厚，年級(jí)主任忽然把我喊去，他緊張不安地反復(fù)搓著手：“這個(gè)……小李老師，你這兩天有沒(méi)有看到K？”我一愣，連忙接話道：“呃，是這樣的，由于快要期末考試了，我就沒(méi)有再給學(xué)生上課了，讓他們自己溫書(shū)復(fù)習(xí)。”“那么，你的意思是，你這兩天都沒(méi)有去教室？你知不知道，K失蹤了！”雖然他這樣的語(yǔ)氣很容易讓我苦笑，但我還是調(diào)整了一下自己的精神狀態(tài)，試探著問(wèn)：“主任，那個(gè)K很重要么？”他看著我，像是看一個(gè)天大的笑話：“你知不知道你在說(shuō)什么？學(xué)生丟了你不著急？！”我忙貓了貓腰，擠出一點(diǎn)笑容：“主任，我的意思是，這個(gè)K對(duì)我們學(xué)校很重要么？”主任到底是聰明人，只是敷衍著說(shuō)：“嗯……這個(gè)嘛，我不是很清楚，說(shuō)不定校長(zhǎng)會(huì)比較清楚吧。你給我聽(tīng)好了，下次沒(méi)有我的允許不準(zhǔn)隨意停課，把學(xué)生再抓緊點(diǎn)！”話雖這么說(shuō)，我卻依稀看到在他的臉上緩慢滲透出的笑容，像是一條條的蛀蟲(chóng)。我再抬頭，看到窗外是南方一月的天空，昏暗又蕭瑟，活脫脫是一種含義不明的保護(hù)色。

期末考試結(jié)束后，南方開(kāi)始大規(guī)模降雪。K仍舊沒(méi)有回學(xué)校，校方傾巢出動(dòng)，但又為了顧及在社會(huì)上辛辛苦苦建立起來(lái)的名譽(yù)不得不壓低風(fēng)聲。我在雪地里快步行走卻忍不住笑出聲來(lái)，不知怎么，我總是感覺(jué)K的消失與那些猜測(cè)的所謂綁架撕票無(wú)任何關(guān)聯(lián)，而是他采用一個(gè)小小的招數(shù)讓這個(gè)世界抖動(dòng)了一下，至于后果，我想他應(yīng)該考慮到但又強(qiáng)硬地省略了吧。雪下大了，落入我的領(lǐng)子里，融化成晶瑩的水漬，南方的天空又稍微透亮了些。真是給面子?。∥野蛋蛋l(fā)笑。

正月的時(shí)候我正呆在家里守著電視，看上面一群濃妝艷抹的人跳毫無(wú)章法的舞蹈，我本不想笑出聲音，可是當(dāng)看到那個(gè)主唱的口型與歌聲完全對(duì)不上號(hào)后，我終于按捺不住笑出來(lái)了，幸虧租住的50平米小屋沒(méi)有其他人。這時(shí)候我的手機(jī)響了，還是個(gè)陌生號(hào)碼，我將嵌在指縫里的瓜子殼碎片拍干凈，然后接通手機(jī)：“你好，請(qǐng)問(wèn)哪位？”“李老師，我是K?！蔽蚁袷侨玑屩刎?fù)般地松軟下來(lái)：“哦，K啊，怎么，有什么事嗎？”“你應(yīng)該問(wèn)我是怎么弄到你的手機(jī)號(hào)碼，以及我為什么無(wú)故離校這么長(zhǎng)時(shí)間，哈哈?！薄皩?shí)際上，我并不好奇這些事情。只是你要對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)?！薄袄侠睿夜粵](méi)看錯(cuò)你。”“別叫我老李，我才23歲，還有，你該睡了?！薄肮?，行行，謝謝小李老師?！边@下，我為我的故作嚴(yán)肅感到貨真價(jià)實(shí)的惡心了。

我記得小時(shí)候住的地方，也可以籠統(tǒng)地稱(chēng)之為“家”，是緊挨著黃土高原的一小塊土地，正中風(fēng)口，每年秋天總有大小不一的風(fēng)刮進(jìn)鎮(zhèn)里，飄飄然地越過(guò)屋頂，時(shí)不時(shí)地帶走一些苞米、麥穗，到了那個(gè)時(shí)候，全鎮(zhèn)的人都會(huì)不約而同地集結(jié)在一起抵御這叫人惱怒的風(fēng)?？粗麄兪置δ_亂地打理農(nóng)田，我總會(huì)暗暗地告訴自己：一定要考到南方去?？墒沁@一晃幾年過(guò)去了，我也的確到了南方，卻沒(méi)有做成心想事成的自己。

大概開(kāi)學(xué)后不久，校方便公布了對(duì)K的處分決定，只是象征性的警告處分，含義不明，也沒(méi)有在學(xué)生中引起很大的反響。K在開(kāi)學(xué)后就每日準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在課堂，按部就班地完成學(xué)習(xí)任務(wù)。我也應(yīng)年級(jí)主任的要求，兢兢業(yè)業(yè)地陪伴著這幫猴孩子，更準(zhǔn)確地說(shuō)是監(jiān)督。

在二月末的時(shí)候，某一天晚上，我查完了寢，照例要回家。走出校門(mén)，我望著遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的燈光，暖暖的看上去非常遙遠(yuǎn)。我回過(guò)神，然后想起前幾周K的那個(gè)處分，通告里聲明的原因是“無(wú)故出?！?，我覺(jué)得這個(gè)理由顯得牽強(qiáng)，當(dāng)然這只是站在我個(gè)人的角度來(lái)說(shuō)的?？斓郊业臅r(shí)候，天空中飄起了小雪，把天空反襯得透亮，我瞇了瞇眼睛，才發(fā)現(xiàn)這些雪花是旋轉(zhuǎn)著落下來(lái)的，它過(guò)分溫柔，我才會(huì)為它稍縱即逝的生命而扼腕。

這個(gè)時(shí)候我想起了K的某些特殊愛(ài)好，比如說(shuō)他好像很喜歡穿一些顏色暗淡的大短袖，在某些陰暗潮濕的日子里，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他走過(guò)來(lái)，像是從一種濃郁的保護(hù)色中勉強(qiáng)逃身而出，而后面又不免落了點(diǎn)拖泥帶水的色斑。哦，保護(hù)色，真的算是一種尷尬又圓滑的色彩吧。

老實(shí)說(shuō)，K在我們這所市重點(diǎn)中學(xué)算不上什么風(fēng)云人物，要說(shuō)每年這學(xué)校都有怪談，什么“夜叉突襲女寢”，東側(cè)圍墻在夏夜突然倒塌，前任老校長(zhǎng)原來(lái)是被“潛規(guī)則”排外的，等等。我一直很想不通這些十七八歲的孩子的腦袋里都裝了些什么，不如說(shuō)他們是壓抑過(guò)頭而空虛慣了吧？但總之以“高中生”的名義總是顯得可笑幼稚。成人世界的晦澀和階級(jí)性質(zhì)是社會(huì)進(jìn)步歷程無(wú)法抹去的，而來(lái)牽引這段史實(shí)的就是高中階段末尾的半成熟化，它既可憐又可愛(ài)。但我又不得不如實(shí)承認(rèn)，在K身上，我看不到半點(diǎn)這種老熟套路。

我在陽(yáng)春三月見(jiàn)到了K的媽媽?zhuān)虬绾?jiǎn)潔，活靈活現(xiàn)的生意人扮相。她挎著一只華貴的皮包，眼睛里透著一種事物盡在運(yùn)籌帷幄之中的自負(fù)。她看到我只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“李老師？”但出人意料的是我竟然沖她微微鞠了一躬，這樣不由自主的臣服感使我感到罪惡。我不明白是什么在心底作祟，但是我立馬收拾好差極了的臉色：“您好，K的媽媽是嗎？”“嗯，我們家K在學(xué)校表現(xiàn)好嗎？給你們老師添麻煩嗎？”我看到年級(jí)主任對(duì)我使了個(gè)眼色，忙接口：“啊……還不錯(cuò)，挺文氣的一個(gè)學(xué)生。”“那……還真是辛苦你們了，我和他爸爸都比較忙?！蔽艺q豫著要不要接話，主任馬不停蹄地向她描述K未來(lái)的宏偉藍(lán)圖，聽(tīng)得我都有點(diǎn)忍俊不禁，只好早早地退出辦公室。

在回教室的路上我見(jiàn)到K，他在三月的陽(yáng)光下瞇著眼睛，用一種慵懶又藐視的神情探測(cè)我。我將手從褲兜里拿出來(lái)，聳聳肩：“怎么了？”他半靠在一旁的鐵絲欄桿上，發(fā)出“扎扎”的聲音，大抵是校服摩挲出的。他皺皺眉：“這將是我待在學(xué)校的最后一個(gè)月?！蔽倚Φ酶鼩g了：“好啊，那抓緊時(shí)間多學(xué)進(jìn)點(diǎn)辯證唯物主義吧?！薄耙矊?duì)?！?/p>

K的那個(gè)警告處分在一周后被撤銷(xiāo)，校長(zhǎng)在大會(huì)上對(duì)這個(gè)決定匆匆?guī)н^(guò)，個(gè)別有異議的老師在獎(jiǎng)金微微提升后也不再嚼舌頭了。有時(shí)候我喜歡這樣偷偷摸摸撫平一切壞褶皺的方法，但更多的時(shí)候，我似乎更想做一個(gè)目空一切的局外人。

這天下午我正在班里進(jìn)行政治小測(cè)驗(yàn)。氣象預(yù)報(bào)說(shuō)這兩天還有冷空氣過(guò)境，所以我又把箱子里的夾襖穿上了。講臺(tái)下的一群學(xué)生都有無(wú)畏精神，校服外套里穿得五花八門(mén)，如果說(shuō)是單純的襯衫、薄棉衣也就無(wú)可厚非，可是我在監(jiān)考的時(shí)候眼睛的余光竟然掠到了一個(gè)女生穿了一條薄裙，淡粉色的裙擺不長(zhǎng)不短地露在校服外套外。我正琢磨著課后對(duì)她進(jìn)行翻來(lái)覆去老道的訓(xùn)導(dǎo)，卻不想聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男生喊了一句“下雪了哎”，然后是整個(gè)班級(jí)大規(guī)模的驚嘆。我不耐煩地偏頭，看到窗外的確下雪了。

不過(guò)，是微雪。

它只是溫和地附在窗上，再隨意化開(kāi)，流淌下去。我看到K，他就坐在窗戶邊，沒(méi)有像其他同學(xué)那樣大呼小叫，只是安分地答題，他的一些改變是讓老師們都欣喜的。雪下得有些大了，我對(duì)著窗外發(fā)怔，沒(méi)一會(huì)兒便下課了，在學(xué)生拖沓的怨念下我收好了卷子。在走出教室的時(shí)候K跟了上來(lái)?！袄侠睢！薄鞍?，怎么？這回測(cè)驗(yàn)該拿不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)了吧？”“沒(méi)，這該是最后一次考試了吧？”“怎么可能，在高考沒(méi)到來(lái)前，這是若干次測(cè)驗(yàn)中的一次?！薄拔沂钦f(shuō)，于我而言。”“那大概就是了吧。”

我抱著試卷走出教學(xué)樓，要往辦公室走，卻停了一下，思考了一下，我決定穿過(guò)中間操場(chǎng)，這么做的原因我也不是很明確，只是感覺(jué)心中有簡(jiǎn)單的信念罷了。雪越下越大，我目中無(wú)人地在操場(chǎng)上疾走，這樣的做法不免做作矯情，可我不在乎，我不能夠在乎。已經(jīng)有雪花把懷里最上層的卷子浸濕了，我甚至可以想象黑色筆墨化開(kāi)的樣子。

我想起我高中那會(huì)兒挺迷“達(dá)達(dá)”樂(lè)隊(duì)的，那時(shí)候他們正好出了第二張專(zhuān)輯《黃金時(shí)代》，里面收錄了很多有模有樣的歌曲。我記得很清楚，我曾經(jīng)一度迷戀那首《南方》，起初我只是一味地?zé)釔?ài)那種要音樂(lè)不要命的慢熱搖滾，但后來(lái)逐漸演變成對(duì)南方日益增長(zhǎng)的好感和向往，一發(fā)不可收拾。到今天我也不清楚這是件好事還是壞事，好事是我終于擺脫了北方那種寒磣到頂?shù)氖挆l，壞事是我的身子骨還不能適應(yīng)潮濕的南方?？晌矣质墙醪B(tài)地愛(ài)戀著南方，這兒有剔透的雪粒子、溫情的人際、明亮的藍(lán)天白云……我就這么一顆心，如何收獲南方紛繁的浮光掠影？

過(guò)后幾天，我果然沒(méi)在學(xué)校再見(jiàn)到K了，據(jù)辦公室的老師說(shuō)K被家里送到俄羅斯去了，我默默地想象著俄羅斯的大雪紛飛，K就在冰天雪地里行走，也許臉上還掛著冷峻淡漠的表情。我想俄羅斯的雪才算得上是真正的雪，它也許來(lái)自北極的冷空氣，也許來(lái)自北歐人與生俱來(lái)的浪漫執(zhí)意之感，但最終總是帶著與中國(guó)南方背道而馳的悲戚韻味。

四月份時(shí)學(xué)校拿到一個(gè)名額，據(jù)說(shuō)是給資歷年輕的老師去往哈爾濱實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。你可以相信，我?guī)缀跏呛敛华q豫地報(bào)了名。或許是溫暖愜意的南方更適合他們亦步亦趨的發(fā)展，同齡的老師都沒(méi)有幾個(gè)報(bào)名。我是盲目的，我害怕南方在我的記憶里扎根，我害怕我會(huì)把一輩子化為濃漿涂滿整個(gè)南方，所以我又是膽怯的。學(xué)校很快做出選擇——把這個(gè)去北方實(shí)習(xí)的名額給了我，一來(lái)我原本就是北方人，二來(lái)以我的能力把這些高二學(xué)生帶到高三似乎有些艱難。

這些快要升到高三的學(xué)生聽(tīng)說(shuō)了我將要調(diào)去北方的消息后，都表現(xiàn)出了罕見(jiàn)的不舍。首先是我的政治課代表，一個(gè)高瘦的眼鏡男，他將一沓作業(yè)紙擱在我辦公桌上后，咳嗽了兩聲：“那個(gè)，李老師，你真的要走了？”我放下筆，點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳氵@人怎么這樣呢？我們都以為你會(huì)把我們帶到高中畢業(yè)呢！”我一時(shí)無(wú)法接受南方學(xué)生與生俱來(lái)的自來(lái)熟與親切，只好撓撓頭：“回去再感受一下北國(guó)也好啊，多鍛煉鍛煉自己嘛?！薄罢媸堑模@個(gè)理由好差勁。”我低下頭，是的，這個(gè)理由真的很差勁。

接下來(lái)是我們班的班長(zhǎng)，一心向往港大的高材生，她在我下課后一路小跑沖上講臺(tái)，扶扶眼鏡：“李老師，你走了誰(shuí)帶我們班？不是咱們的副班主任吧？”我晃晃身子：“這我可不知道，你們還是多讀點(diǎn)東西進(jìn)去，腦子里少想這些有的沒(méi)的東西吧?！薄斑@是哪跟哪??？什么是‘有的沒(méi)的東西’，你都要走了還不給我們吱一聲，這也太不夠意思了吧？”我擺擺手，無(wú)言以對(duì)。

我在前往未知的心靈深處，那里有純正的藍(lán)天白云，是屬于北方獨(dú)有的晴空萬(wàn)里，白雪皚皚覆蓋整個(gè)大地。也許光線會(huì)過(guò)于刺眼，我卻能自然地摘下太陽(yáng)鏡，擁抱它。而再往深處去，是南方綿延一整個(gè)冬季的潮濕冰冷，但又溫情脈脈，是我難以忘懷又難以啟齒的懷戀，它快速登上開(kāi)往盡頭的火車(chē)，再以白光泛濫的形式消失在我內(nèi)心。

我透過(guò)飛機(jī)舷窗看到北國(guó)上空濃郁的花狀云朵，一顆心終于寂靜下來(lái)。

印象中是初春的南方，在我去往教學(xué)樓的路上，我看到了K，他依舊是慵懶平靜的樣子，穿著自己的單衣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我走過(guò)來(lái)，再瞇瞇眼睛：“嗨，老李，上課去?。俊蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，政治課，最后一節(jié)啦?！?/p>

于我而言，北方是一塊過(guò)敏了的持續(xù)長(zhǎng)久的傷疤。

也許正如一個(gè)寫(xiě)手所說(shuō)的，還是太年輕了，所以對(duì)這個(gè)世界帶有盲目的信任或盲目的不信任。我想念帝都的厚重古墻，《北京一夜》唱出了優(yōu)柔又豪邁的京腔，粗獷的京片子兒話音像一圈圈云煙，繞在空中經(jīng)久不散。所以，一度我這樣喜愛(ài)著它。

這一塊困擾我長(zhǎng)久的傷疤，我不敢去揭，也不忍去揭。就著十七八歲的年紀(jì)，在夢(mèng)境里不知疲憊地翻來(lái)覆去地回味，不想去考究其現(xiàn)實(shí)性。事到如今，我也終于看清自己的羸弱與短板，所幸的是，我終于開(kāi)始愿意相信這個(gè)世界。《南方》是我在高三結(jié)束后完成的作品，是屬于少年心性的真實(shí)解剖，也是我走向嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作的開(kāi)始。是的，我仍執(zhí)著，仍愛(ài)著南方。