時(shí)不時(shí)地，每當(dāng)外面的世界將我吞沒，每當(dāng)發(fā)生了一些讓我瘋狂，讓我必須躥出去、走到大街上去的事兒，我就會為外面的世界寫作。 ——瑪格麗特·杜拉斯《外面的世界》

上世紀(jì)的后半葉，杜拉斯先后為《法蘭西觀察家》《解放報(bào)》《女巫》《世界報(bào)》《晨報(bào)》等報(bào)刊寫專欄文章，這些文章和一些未公開的散記書信后來被整理成兩本書，分別是1981年阿爾班·米歇爾出版社出版、1984年P(guān)OL出版社再版的《外面的世界》和1993年P(guān)OL出版的《外面的世界II》。

《外面的世界》并不是杜拉斯非常重要的作品，可是，這些帶有濃重個(gè)人色彩的散亂文字，因?yàn)閷懽鲿r(shí)迫不得已的快捷，能讓你看到與以往不同的杜拉斯。就像克里斯蒂安娜在《外面的世界II》的序中所說的那樣：“書名本身就不言而喻。它收錄了瑪格麗特·杜拉斯1962-1993年間寫的報(bào)刊文章、序言、書信、隨筆，有的已經(jīng)發(fā)表了，有的從未刊行過。有的文章源于政治或社會事件，出于義憤，有的是因?yàn)橐徊啃膼鄣碾娪埃粠戳肆季玫漠嬜鳎淮蜗喾?，一夜寂寞。這些文字，這些作品集中遺漏的短章，是瑪格麗特·杜拉斯為身外的世界寫的，它們構(gòu)成了她的作品集的一個(gè)補(bǔ)充。”

杜拉斯似乎從來不吝嗇自己的文字，她基本什么都寫。她嘗試過各種不同的題材。事實(shí)上，她也確實(shí)稱得上多產(chǎn)。八十多年里寫了六十多本書，有十九部被拍成電影。不過，雖然她寫了這么多書，卻始終經(jīng)濟(jì)拮據(jù)?，F(xiàn)實(shí)在每個(gè)人的背面有著怎樣的深淵，外人無法猜度。

那些為報(bào)紙和雜志寫作的新聞性文字內(nèi)容蕪雜，有著清晰可見的焦灼與尖銳。她依然是用大量短促、斷裂的句子，為我們捕捉出某個(gè)時(shí)刻世界在她眼里的樣子。關(guān)于政治的、歷史的、革命的、社會的，道德的與非道德的，荒謬及殘酷，絕望和生存。偶爾會有關(guān)于童年風(fēng)景的記憶，真實(shí)的記憶，深處劇烈的真實(shí)，傾訴和歡慶，控制和失控……如此種種，都用放肆、囂張、輕快的語氣道來，有著并不深刻的專斷，卻在漫不經(jīng)心間控制住我們。

“瑪格麗特·杜拉斯，你可以愛她，也可以恨她，而作為一個(gè)作家，她的藝術(shù)魅力則是無可抵擋的，是不朽的?！钡拇_，杜拉斯于我是個(gè)難以表述清楚的作家，說起來她是我在寫作上啟蒙老師的老師（安妮寶貝一直奉《情人》是對她影響最大的作品）?？伤皇俏蚁矚g的類型，但我對她文字的魅力卻不能拒斥和漠視。我的閱讀不僅僅是觀看風(fēng)景，而是在穿越文字筑就的重重迷宮，不斷地接近她所期待讀者抵達(dá)的半明半暗的內(nèi)核。

她的文字以及她自己本身，都是一個(gè)謎。她始終在前衛(wèi)與經(jīng)典之間周旋。她的魅力來自于她的傳奇，她有她所承受的道德標(biāo)準(zhǔn)，所以也有她努力想要突破的道德標(biāo)準(zhǔn)。她有源于一個(gè)時(shí)代的疼痛，有著明顯瑪格麗特風(fēng)格的文字，可以喚醒我們內(nèi)心潛藏的欲念和淚水。她為讀者帶來絕望、失去、孤獨(dú)和激情種種，是關(guān)于記憶與遺忘，距離與背棄，滄桑與激情，以及在黑暗中閱讀與愛戀的各種姿勢——冷靜也是有的。極端的行文風(fēng)格大概來源于極端的個(gè)人活法：絕望先于存在而存在。一切從絕望開始，這是典型的杜拉斯式的句子。

杜拉斯說她最初閱讀是因?yàn)閰T乏，然后又說她寫作是因?yàn)槔_。當(dāng)她的書在中國被貼上小資必讀作家的標(biāo)簽來閱讀的時(shí)候，大量的小資青年反復(fù)談?wù)摰囊琅f是《情人》《廣島之戀》等等幾本暢銷小說。他們或自以為已經(jīng)到了遠(yuǎn)離杜拉斯的年齡，仿佛與人討論有關(guān)杜拉斯的話題是種俗套，卻又不得不在各種場合與別人聊起這個(gè)法國20世紀(jì)后半葉最奇特和獨(dú)立的女作家，談?wù)撃切┏錆M著燥熱、暴雨、酒精和抑郁不安，斷斷續(xù)續(xù)的對話或者失語，當(dāng)然，還有閃電般的愛情。

我們是在一個(gè)還未開始流行就已經(jīng)過時(shí)的時(shí)代，可日常生活中的體驗(yàn)似乎仍舊需要從前人寫就的文字里尋找可以表達(dá)我們感知的言辭。八卦、俗套、夸張、每日流逝的生活……種種人生的場景都在世界的某個(gè)角落里醞釀發(fā)生。法國哲學(xué)家、社會學(xué)之父孔德（A. Comte）曾經(jīng)提出一個(gè)意義深刻的命題：世界歷史在其發(fā)展的程序中越來越多地為死者所決定和操縱，而越來越少地為生者所決定和操縱。如是，當(dāng)我們想在杜拉斯天才及自戀的文字中搜尋些什么的時(shí)候，卻驚愕地看到自己的反射。

瑪格麗特·杜拉斯于1996年3月3日逝世，葬于巴黎的蒙帕納斯公墓，與波德萊爾、莫泊桑和薩特們一起長眠于此。而那些印在法文原版書籍封面上的黑白照片仿佛被雕刻的時(shí)光，帶著平靜的傷痛，表情如昨。