秋，城市的雨季到來。

傍晚時分，也許是為了與這場雨相遇，我匆匆從老家趕回。進門半個小時后，雨淅淅瀝瀝地下了起來。又是一年，四季輪回。如今，熟悉的味道再次充滿空氣，炎熱躁動的土地在雨水的滋潤下，漸漸沉靜，萌發(fā)出生命的原始氣息，潮濕、新鮮，帶著些許的朦朧，像極了嬰兒出生后呼出的第一口氣息。

晚飯很簡單。推車的賣奶人踏著雨聲送來了鮮奶。奶桶的蓋子一掀開，一股模糊的奶腥氣沖入鼻腔。這味道讓人覺得溫暖與熟悉。我端著奶鍋，行走在細雨中，步履輕盈?；旌显诳諝庵械牡涛叮刮曳路鸹氐搅瞬恢O世事的童年。我聞到了母親年輕時的氣味、姥姥懷抱中的氣味，聞到了童年的風中，火車經(jīng)過后散發(fā)出的焦灼味。那時的我，有著簡單的想法和樸素的欲望。

打火，坐鍋，煮奶。鮮奶平靜的表面開始有了細小的泡。間隙，我切了兩只小號的臺芒，用勺子將果肉刮下，碾成泥狀，再加入一勺剔透的西米。此時，奶鍋中已經(jīng)沸騰，細小的泡開始焦躁，不斷膨脹，再破裂。關(guān)火，撒些細砂糖，待融化，再慢慢將這絲滑的液體倒入芒果碗中，混合。

簡單的食物總會讓人安心，就如同這簡單的雨，直爽地來，輕輕地走。沒有暴烈，沒有執(zhí)著，沒有糾纏。它簡單到也許你無法察覺，但總會在過后留給你一絲回味。

如果今天是晴天，那么此刻，太陽就要下山了。落葉飄零，晝夜開始分明，于是我格外關(guān)注每天日出與日落的時間。那對我來說，是生命的萌發(fā)、蓬勃與蟄伏、復蘇。越是簡單的事物，越具有特殊的意味，比如這容易讓人忽略的日出與日落。

我們的生命中有很多類似于符號的東西，它們標記著一些事物——我們可以改變，抑或不能改變。比如我從未親近的老家。陌生的街巷，陌生的鄉(xiāng)音，還有傾頹的老屋。這些都是屬于父輩的記憶，到了我這里，繼承開始斷裂。它義無反顧地從所有——曾經(jīng)它所擁有的實際意義中脫離，來到我這里，變成了一個符號：老家。直至我離開這個世界，它依然不變。

這是生命的另一種延續(xù)形式，從過去的炊煙裊裊，到如今的雜草叢生，你說它的生命是否還存在？是的，存在。時間的偉大在于，它可以將生命以一種更為永恒的方式凝固在洪荒之中。脫離了實際意義，不再鮮活，卻擁有了永恒。我于“老家”，只是一個承擔者。對它的過去及未來不負責任，然而，它卻必須要通過我，傳承下去。我自豪，同時帶有無限的失落。

我在這世上走一遭，卻沒有比那些符號更為堅韌。時間從未平等地對待人類，它更加青睞那些用億萬年衡量長度的生命。似乎只有那些，才足以匹配時間的無垠。

夜幕降臨，我決定停止這樣無頭緒的絮叨，把剩下的時間，交給這簡單的夜晚。晚風裹挾著濕氣，輕輕吹開了臥室的窗。