別人說羅布泊那么艱苦,你去干嗎,還兩次前往,那么來勁?我也不覺得苦啊,睡在星空下,沒有繁雜事務(wù)打擾,在那兒轉(zhuǎn)上兩圈,心胸都會寬廣更多,比在江南水鄉(xiāng)感受到的多得多。那種北方寬廣博大的氣息里,有激發(fā)我們豪情壯志的東西,將來我回憶起來也會覺得欣慰。由于旅行前期準(zhǔn)備充分和保障周全,有著“死亡之?!敝Q的羅布泊不再像彭加木、余純順失蹤時那么可怕。倒是因“無人區(qū)”性質(zhì)而較好保存了古跡,要不是食水裝備限制,它們的神秘光芒會讓我更加樂而忘返—那里也許還有許多比上世紀(jì)外國人挖走的還要珍貴的考古寶藏,要是我能夠發(fā)現(xiàn)一個,多好!
苦不苦的問題,常常有這樣的情況—我們老看什么人苦,深表同情。比如,你看藏民一路叩長頭幾百里去布達拉宮朝佛,覺得他很苦,其實他心里并不苦。他愿意把幾百只羊賣了,叩長頭到布達拉宮去供養(yǎng)佛法僧,他心里覺得很幸福。比如,大家去了西海固,看到那里的人們?nèi)彼敲磭乐?,覺得他們真苦,替他們向政府呼吁,好不容易,政府在有水之處的平原地帶給他們蓋了新房,那一天數(shù)千輛各種交通工具的大移民,搬的卻都是些不用的東西。我們一路跟著拍,等到下午4點多鐘政府的人走了,他們又都回去了,他們自己說,“我那兒有一大片山,是我的家園,地里還種著玉米、土豆”……
所以,離開現(xiàn)實生活的主觀臆斷往往是錯的,你覺得他很窮、很苦,其實他可能比你想象的活得幸福得多。倒是有些其他問題,也許需要大家更多的關(guān)注,比如現(xiàn)在大家都跑去南極,就怕現(xiàn)在的南極會如同昨天碧波浩渺的羅布泊,環(huán)境被一點點破壞。再比如,這幾天北京好不容易露了藍天,人們可高興了,到歐洲看人家的天空,天天都那樣。我1980年代住在六樓,推開窗戶可以看見秦嶺的風(fēng)景,現(xiàn)在住在26樓,看見的就只是一片樓房……
兩次去羅布泊拍攝,追求什么呢?為了什么呢?我是圓自己一個夢,證明自己想要拍,還能拍,還能到這里,還有年輕的心。物質(zhì)富足,可以有一個具體衡量標(biāo)準(zhǔn),怎么樣是心理富足?為什么有時候窮人越做越窮,富人越做越富?
我原來很追求結(jié)果,比如當(dāng)初拍黃河。后來明白“改變不了環(huán)境,只能改變自己”,所以現(xiàn)在更注重過程:我去羅布泊了,至于里面的許多東西是拍到還是拍不到,那不是我能決定的,我們追求的結(jié)果不一定有,但我們?nèi)プ隽耍苍S會帶給我們另外的驚喜。比如去年9月在羅布泊上空飛,本來只是拍攝標(biāo)好了坐標(biāo)的樓蘭、米蘭、小河墓地等等,卻拍到了“毛主席萬歲”、“身在戈壁,心向北京”、“無產(chǎn)階級文化大革命萬歲”的大地標(biāo)語等等景象,完全是出乎意料的。湊巧,這次又在這里碰到了去年航拍到的放羊的老劉、樓蘭保護站仰望我們飛機的小崔,這些也讓我很高興。其實當(dāng)初奧爾德克發(fā)現(xiàn)樓蘭古城也是無心而至,尋找丟了的鐵鍬迷路后撞去的,所以很多東西不是我們自己有心尋找到的結(jié)果,而是在尋找的過程中卻已經(jīng)讓我們有所收獲了。我做著自己想做的事,辦了我能辦的事,心理年齡遠離暮氣沉沉,保持充實、年輕、樂觀的心態(tài)。這就是富足了。
了解羅布泊的人說,“羅布泊的書少,十本書有九本都一樣,想更深入地了解羅布泊是很費勁的,人們都在說重復(fù)的話?!比ツ?月航拍后我也找了大量的書看,但的確雷同多,資料少,所以渴望這次能夠找到、看到一些東西。在拍攝過程中越拍越覺得有意思,同時也越來越體會到“尊重歷史”這一點。比如無論大地標(biāo)語內(nèi)容帶有怎樣強烈的時代特點,那是歷史;比如人們到現(xiàn)在依然因懼怕核輻射污染甚至不敢撿拾攜帶核爆區(qū)的東西,哪怕是一粒小小的石子,這也是歷史。我們要做的,至少是要尊重歷史。在荒無人煙的蒼天之下,大地之上,無論樓蘭王國還是作為核爆的試驗場,都慢慢走進了歷史……突然在這里與歷史相遇,那么,影像是記錄還是闡釋他們呢?
責(zé)任編輯/李紅霞