不要走太遠(yuǎn)。

針對不同的境域，這句話大致有這么幾種意思：不要離集體太遠(yuǎn)，也就是不要太有個性；不要離塵世太遠(yuǎn)，也就是不要太精神化；不要離自己太遠(yuǎn)，也就是要做個健康的社會人。

其實，走的多遠(yuǎn)，多數(shù)也不是自己所能決定的，好似靈感，來了就來了，有時候還很洶涌。靈感來時變幻莫測，卻也落入一些時間與地點的臼。比如午睡后睜開眼睛，分不清黑夜還是白天的那一瞬間；比如黃昏信步慢跑時突然脆弱得如月亮一樣的太陽；再比如黑夜里熄了所有的燈只有音樂照亮自己……如此這般，很容易就走遠(yuǎn)了。走到集體、塵世和自己以外的地方，神秘的，悲涼的，處處是海市蜃樓的自我迷宮，不眨眼是輝煌，一遲疑就是深淵。不小心或不謹(jǐn)慎，癡迷不拔，走下去就是決絕。

決絕的人常常忽略了集體、塵世和自己，眼睛里消弭了物質(zhì)，成為一個虛無的非物質(zhì)主義者。一個人，如果有人說他太感性或者太理性，都不是什么大壞事，只要不決絕，走得不遠(yuǎn)，還看重物質(zhì)，一切都可正常運轉(zhuǎn)。

理性包裹的人生，雖然條理清晰，卻需按部就班。一旦有超常事件發(fā)生，被壓抑的感性如脫韁的野馬，意料之外地膨脹扭曲，事情也就極可能朝非理性的方向發(fā)展了。況且，理性的盡頭也是一個黑洞，虛無的旋渦，很容易自己否定自己，道理打倒道理，最后理性大廈轟然坍塌。好在這樣的情景是不會在我身上發(fā)生的，因為萬幸的是我還是物質(zhì)主義者、享樂主義者，我貪戀所有結(jié)實飽滿的塵世之物，想得再辛苦，卻從不輕言放棄享受。

在這點上，張愛玲和我惺惺相惜。雖然，我的理性深度和她完全不可同日而語。她尖銳地思考出“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”，并殘酷斷言“一切對于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無”。然而這一切并不妨礙她喜歡聽市聲，鐘情看銀灰秋雨、吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈。當(dāng)走向虛無的理性和日益堅實的物質(zhì)發(fā)生碰撞時，理性依然可以理直氣壯，物質(zhì)也可物盡其用，這真是人間妙事。

作家毛姆據(jù)說是個金錢至上主義者，甚至晚年因為金錢還和自己的女兒打官司；偉大的哲學(xué)家、追求自由的羅素喜歡將一筆筆收入都記在一個小本子上，放在貼身口袋里，時時掏出翻閱，為之欣喜；為“娜拉”處心積慮設(shè)置出走的易卜生喜歡賺錢和存錢，最愛將各種獎?wù)聭覓煊谏怼@一些行為，曾經(jīng)被我認(rèn)為是人性的缺陷，是拿來鄙薄和不齒的，可現(xiàn)在，我倒有了新念頭。

這些新念頭是一個凡人對于人世的定位，卻忍不住借天才來捧場。

康德，是第一個系統(tǒng)分析認(rèn)識能動性的哲學(xué)家。他的“三大批判”是人類思想寶庫中不朽的瑰寶?？档律罹雍喅觯K身未娶，一日一餐，一輩子過著單調(diào)刻板的學(xué)者生活。海子，立志要寫出一部流傳萬世的“太陽”史詩，可居然認(rèn)為鹽可以壞掉腸子，貧窮到想要給老母親買一臺黑白電視機也不能夠。顧城，知道黑夜給了自己黑色的眼睛，卻不知道該怎樣生活，身邊的妻子只是照顧他的保姆。

我的新念頭就是：我希望他們能像毛姆、羅素、易卜生那樣喜歡錢，愿意他們有塵世的虛榮，期盼他們能從物質(zhì)上獲得五顏六色的快樂。我寧愿相信，只有在斑駁的物質(zhì)之上，才有分辨出更細(xì)微的精神差異，能在得到純粹的精神之遠(yuǎn)的同時，也躲避精神之遠(yuǎn)的可能的銳利傷害。精神的前行未必非得物質(zhì)貧瘠，成為苦行僧，像斯賓諾莎那樣一輩子磨著鏡片去思考。物質(zhì)滿足和不滿足都不是決定精神狀態(tài)的內(nèi)在因素。精神事件可以在物質(zhì)淡漠之上半途而廢，比如海子；也可以在物質(zhì)索求之上終得正果，比如羅素。

[選自《2005散文》（21世紀(jì)年度散文選）]

美文點讀：

人是社會化的動物，脫離了集體的溫暖，必定為寒冷所侵襲；人是物質(zhì)化的動物，過分地追求精神家園的構(gòu)建，必定為精神所累；人是為自己的心而活著的動物，過分地在乎周圍的眼光和輿論，必定為自己心中的“超人”所累。其實，做人就做一個真正的自己：不鄙棄物質(zhì)，也不遠(yuǎn)離精神；不遠(yuǎn)離集體，但又活出個性；不做一個完美主義者，但又活得瀟灑，輕松，閑適?；畛稣鎸嵉淖约海魏螘r候“不要走太遠(yuǎn)”，這就是本文給我們的最大啟示。

【高思敏/供稿】